小时候不懂美为何物，只知道有吃有穿有玩就好了。那是中秋节的晚上，我和小伙伴们看完露天电影回家，夜已经深了，月光下的小河、小桥、小村子，像一幅水墨丹青。画面寂静无声，微风过处，几条柳丝轻轻摇动，似在哄着水波入睡。我当时觉得眼前的一切是那么轻盈，似乎裏上了薄纱，随时可以飞天而去。抬头仰望月亮，我看到月亮上嫦娥、月兔、月桂树清晰可见，不由自主地赞叹，好美啊！
长大后，整天低着头忙忙碌碌地劳作，没有心思仰头去欣赏月亮，偶尔想起月亮，站在小小的阳台上，放眼望去，路灯、霓虹灯、景观灯，五光十色，月光不见了。也曾想去山间赏月，终究还是离不开滚滚红尘而作罢。
最近读《月亮与六便士》，合上书本的那一刻，我的眼前仿佛出现了塔希提岛的月亮，比我小时候看到的月亮还要美，还要神奇，那是伊甸园的月亮，是斯特里克兰一生追逐的月亮。
斯特里克兰四十岁以前是证券经纪人，有一个美丽的妻子和乖巧的一双儿女，过着中产阶层优裕闲适的生活，妻子热心和文艺界人士交往，家中常常高朋满座。某天他突然不告而别，离家出走，去巴黎学画，过上衣食无着的乞丐般的贫困生活，最后流浪到南太平洋上的塔希提岛安顿下来，一心一意在那里画画，直到患麻疯病死去。他为了追寻自己的梦想，抛弃俗世的享受，克服难以想像的苦难，终成伟大的画家。
一、为了理想，和现实决裂
在人们眼里，斯特里克兰是个无趣的人，沉默寡言，不懂艺术，是大街上那些匆匆忙忙养家糊口的男人之一。
四十岁的男人，磨去了青春期的冲动，肩负着养家的重任，上有老下有小，想做一些离经叛道的事，考虑到社会地位、家庭声望、子女未来，即使鼓起十分勇气，也会泄漏八分。最后只能安慰自己，这样过一辈子也不差，谁的人生没有遗憾呢？算了，没实现的理想让儿女去实现吧！
可是，斯特里克兰坚定地说不，养家十七年够了，他要为自己活，去追逐自己的梦想。他卸下了家庭责任，辞掉了工作，独自去巴黎学画画。这对于一个没有受过专业训练的中年人来说，需要非凡的勇气。不仅如此，他还无视社会对他的评价，不顾他人鄙视和厌恶的目光，不在乎能不能成功，独立特行，我行我素地踏上另一赛道。
这种为了理想放弃一切的举动令我钦佩，这一类人历史上出现过很多，近代的五四运动，就有许多热血青年放弃优越的生活，投入艰苦的抗日救亡运动之中。解放初期，两弹一星的功勋科学家，为了祖国的强盛，在远离家人的沙漠，冒着生命危险搞试验。正是由于有这样为理想而奋斗的人，世界才变得如此精彩。
也许理想有大小之分，但无高下之别，斯特里克兰为了理想和家庭决裂的行为，我肯定做不到，我相信大多数人也做不到，但同样值得我敬佩和尊重。
二、挣脱世俗的束缚
斯特里克兰到达巴黎后，仿佛变了一个人，从一个优雅、整洁、礼貌的人，一变而成粗鲁、肮脏、冷漠的人。他抛弃了妻子和孩子，对可能给他们造成的不幸无动于衷。他拒绝他人的帮助，无视他人的好意，把他人给予他的帮助视作是理所当然。在他看来，不是我有求于你，是你主动选择帮助于我，那么对于你的主动选择，我无需给予任何的回馈。
斯特里克兰病重得快死了的时候，斯特罗伊夫热心地把他带回家治病，精心照料他，使他得以康复。可他并不感觉到自己良心上过不去，反而霸占斯特罗伊夫的画室，把斯特罗伊夫赶出去。斯特罗伊夫的妻子莫名其妙地爱上了他，义无反顾地要和他在一起，斯特罗伊夫苦苦哀求，他表现得无动于衷。在他看来，自己正好需要这样一种情欲的满足，也需要这样一个裸体模特，夫人自己贴上来的，与他何干？再之后，他觉得不再需要这个情妇了，感觉到这个情妇已然妨碍了自己，便断然离她而去。情妇的自杀身死也没有给他的心理造成任何的波澜。
这等离经叛道的行径，让我恨得牙痒痒，简直是一个反社会人格的人。可是细想想，符合社会道德规范的人就一定是好人吗？当婚姻必须遵循父母之命 媒妁之言之时，自由恋爱的男女就是离经叛道的坏人。当裹小脚是美的年代，拥有自然脚的女子是嫁不出去的丑女。
我们每个人生活在文明的世界，社会的无形之力把我们变成“不得不成为的那种人”。文明的体面、礼节、尊严、规范等等一切法则以及所影响的亲情、友情、爱情等情感都已失去了它们本来模样。我们的鄙夷、斥责、愤怒，我们的热爱、感激、怜悯，里面含有多少虚伪成分，是一个连我们自己也说不清的事。因此，在这个意义上来说，我们看上去正常的可能早已不正常，我们看上去很不正常的，可能很正常。
毛姆认为，普通人遵循社会规则是生存的需要，但一定不是理想的需要，不是艺术的需要，不是月亮的需要。斯特里克兰去追逐纯粹精神上的理想，追逐纯粹的艺术，追逐真实的月亮，就需要隔绝这些遮蔽他追求的阻碍，报以无可遏制的冷漠与厌恶，对假的怀有冷漠才能真切地见到真实。
三、找到自己的月亮
斯特里克兰流浪塔希提岛，那里的岛民对不具人情味的他充满宽容和同情，因为他们还保持着自然生活状态，就像能接受动植物的多样性那样，能容纳人性的多样性。
塔希提岛是斯特里克兰的伊甸园，是他心灵的故乡，到了那里他就不想走了。他和土著女人结婚，恢复到原始的本能状态，腰间缠条布，赤脚行走在山坳丛林中，无所顾忌、不求技法，只需专心一意地画他心灵的眼睛看到的幻景，画他为之疯魔的梦境。周围环境中处处能找到他灵感触发的机遇，他仿佛脱离了驱壳，找到了灵魂的归宿，终于在这个地老天荒的异国他乡找到了真正的自己。
有些人一心渴求真理，为了求得真理，他们会不惜动摇自己在这个世界上的生存根基。斯特里克兰就是这样的人，只不过他追求的不是真理，而是美。美就是他的理想，就是他的月亮。 在生命的最后岁月，他终于觅得了内心的安宁。
那附体的恶魔终于被祓除了，随着这部作品的完成——相对而言，他的一生都是漫长而又痛苦的准备期——他那孤绝而又饱受折磨的灵魂终于得到了安息。可以说他是欣然赴死的，因为他已经完成了自己的使命。
四、理想和现实的选择
斯特里克兰离家出走后，她的太太说：“她如果想成为一个艺术家，为什么不直接说出来呢？对于这样一种志趣，我自认是绝不会不表示同情和支持的。”又说：“不管怎么说，如果他有任何天分的话，我肯定是第一个跳出来鼓励他的。我不会计较由此可能付出的牺牲。”
我们都希望理想和现实能够统一起来，既能享受到六便士这样的物质生活，又能轻松地实现理想，然而现实非常打脸，平庸之辈的画能够畅销，如斯特罗伊夫，画俗气的意大利人物和风景画，不仅自己过得衣食无忧，还可以帮助穷困的画家。而像斯特里克兰这样天才画家，生前得不到别人的认可，也从来不卖，全家要跌入食不裹腹的境地，全家生活如何过下去。没有收入，还要不断买画布颜料，夫妻恩爱能维持下去吗？亲朋好友要好心忠告吗？左邻右舍要讥笑讽刺吗？在四面围困下，他如何继续画下去？可以肯定地说，如果他没有离家，成不了伟大的画家。
理想的实现不可能一蹴而就，要经受各种磨难和考验，一心一意专心致志地做下去，有时穷尽一生也不一定能成功。他放弃世俗的享受，突破社会的束缚，勇敢地去开辟自己的道路，才能做出惊世的成就。所以毛姆用天上的月亮和脚下的六便士做比喻，表示两者有天上地下的距离，有不可调和的矛盾，不可能得而兼之。
世界上做出卓越成就的人，都有为了理想舍弃一切的特质。我们普通人虽然达不到如此心无旁鹜地为理想而奋斗，但我们可以做到为了理想而适当舍弃享受。愿我们低头捡取地上的六便士之际，还能抬头仰望月亮，找到属于我们自己的塔希提月亮。
网友评论