爱情是一场修行。
世间风景万千，很多时候我们无法分辨谁是你要的那杯茶，谁是你沧海桑田的家？
洞房花烛之夜，他独留她一个人。她冷笑，就算嫁给他又如何？若能选择，她愿做平凡的女人，相夫教子。可叹，一生就要锁在深宫里 ，宫门一入深似海。她记得他刚才说过：“我什么都可以给你，除了爱情。”他果然忘了她了。她流的泪，他看见了，却假装看不见。他的心刺痛，其实他认出了她就是当年的那个小女孩。
那一年，是他的一生最痛苦的一年。一道白绫结束了母亲纪氏的一生，万贵妃想方设法害死他。这个小女孩就是这个时候误闯永阳宫，聪明懂事的她陪他玩了一整天，她送给他一块玉：“哥哥，你一定要记得我。”后来，皇祖母告诉他，那个人是万贵妃同母异父哥哥的女儿，心中有什么东西在破碎。那块玉被他弃之高阁，就如同那个人一般。
当掀开盖头的那一刻，心中五味杂陈，激动，悲伤，难过。这桩婚事没人反对，万贵妃想用她来监视他，皇祖母想用她来约束万氏一族。真替她可怜，妄想飞上枝头做凤凰，到头来不过是棋子罢了！
他是明朝成化年间的太子朱佑樘，小时候的经历让他深谙世故；她是一品大员张鸾之女张语。一道圣旨，她成了人人羡慕的太子妃；那道宫墙，将两个本不相关的人的命运紧紧连在一起。
这一年，他们两人相敬如宾。那时她想，如此甚好！能够远远看着他，也是一种幸福。有时候不是只有两情相悦才叫做爱情，你爱我时恰好我也爱你，那自然最好不过；若非如此，便执著的守候着对方，她相信，他们之间一定会有完美的结局。
一年来，面对皇祖母的刁难，母后的责难，她都选择了隐忍。他不是不心疼，只是对万氏的仇恨远远大于这些儿女情长。人人都说他宽厚待人，温文尔雅，谁又知道他时时刻刻都想着报仇，只是时机未到，对于万氏，他早已恨之入骨。
终于，万氏死去，万氏背后的势力崩塌，张鸾被贬为五品大员。两个弟弟和母亲天天找她哭诉。这一切他都知道，却假装不知。万贵妃去世一个月，成化皇帝病重。他侍奉榻前，衣不解带。她默默地陪他，直至父皇驾崩。
他以为他是恨父亲的，恨父亲的痴情，又恨他的无情，恨他的昏庸。当他真的病倒时，所有的恨化为乌有，他开始羡慕父皇。羡慕他，可以执着的爱着一个人；羡慕他，懂得如何爱一个人；羡慕他，为那个人放弃了一切；羡慕他，爱一个人，生死相随。
祖母教育他，帝王是孤独的，没有真爱。可是祖父与钱皇后，父亲与万贵妃，那么自己呢？
望着熟睡的她，他陷入了沉思。一年来，她忍受所有的冷言冷语，句句刀刺。所有难过，她一力承担，她不是最美的，最多算是清秀可人。桌上还有未干的字：守得云开见月明。不得不说，字如其人，守得云开，那他就成全她的守得云开。
他看见她眼中的泪，应该是为他流的。一年来，心中的恨意折磨的不仅是她，更是他。宫廷生活，让青春活力的她学会了察言观色，以苦作乐。
他拭去她的泪，她刚好睁开眼看着他，眼泪越流越多，仿佛要把今生的眼泪流尽，他拥她入怀。他调侃说：“原来我的小妻子这么爱哭”，眼中满是深情。
突如其来的温柔，令她手足无措。一年来的冷漠，令她几乎放弃了这段苦涩的暗恋，心里渐渐结冰。如今，他的一个动作，一句话，就融化了所有。她不问，为什么？也许害怕得到伤心的答案。有的事，不能问；有的事，不必问；而有的事，问不如不问。
她还是当初那个误闯入他的宫殿那个小女孩，只是如今的他有足够的能力呵护她“语儿，我会用我的余生来保护你。"
知道何时喜欢上了她，也许是一年的相处中，也许是新婚那日看见她眼角的泪，更或许是在最初永阳宫迷路的时候吧！
人总是在祈求圆满，却不知遗憾也是一种美丽。太过完美，反而要惊心度日。
他当政期间，自然灾害不断，每日批阅奏折到三更半夜，睡眠不足两个时辰。有一次，他在母亲的宫殿躲了一下午。她找到他时，他正呆呆地望着一幅画。“我自问当政期间，对得起百姓，对得起江山，为何老天要这样对我？她走上前，紧紧地抱着他：“天行有常，不为尧存，不为桀亡。”男儿有泪不轻弹，只是未到伤心处。她明白，面前I的这个男人不仅仅是自己的丈夫，还是天下人的希冀，大明王朝的守护者。
她亲手为他作羹汤，他愣住了，历朝历代，从来没有皇后下厨的。他拉着她的手：“难得语儿肯为我洗手作羹汤。”她被看得不好意思，故意打开他的手，佯装生气地说：“看什么看，是不是嫌我老，想要再纳妃啊！那时的她不过双九年华。
日子一天天过去，夫妻二人伉俪情深。宫里的人经常看到二人形影相随，谈笑风生，恩爱无比。
流言蜚语不断蔓延：张皇后善妒、骄纵，四年来无一子嗣，不许皇上纳妃等等。这些她都知道，却只能选择沉默；皇祖母没有因为他对她的宠爱而与她的关系缓和，反而变本加厉；母亲金氏天天哭诉，要她为两个不成器的弟弟谋个一官半职……
看着刚进宫的秀女，一个个貌美如花，她突然感觉自己力不从心。尤其听到宫里人说，他宠幸了某个宫女，她心如刀绞，普通百姓尚且三妻四妾，况且是天子呢？也许真的该替他选妃了。
她替他选的妃子，他打发到浣衣局。他问她：“朕这个皇帝对你不好，还是你太贤惠。”他直视着她。过了很久，他离开凤临宫。她扶着桌子，泪流满面。
看时光的残酷，舍不得被遗忘，有你陪伴的幸福。
有一天，他出现在她的面前，她安静地坐在床上，面对的是一堵墙。眼神空洞，他紧紧地抱着她，“语儿，我想你！”她挣脱那个怀抱，以前是那么温暖，现在看来竟如此刺骨。祖母责怪她，她不在意；天下人不理解她，她亦不在意，只是面对他的误解，让她如何不在乎？
她抓着他的手，哭着说：“佑樘，别抛弃我，我爱你，我不想跟别人分享一个丈夫，我会嫉妒。”他笑说：“原来朕的皇后这么勇敢。”她的脸羞红。
弘治四年，他们有了自己的孩子，朱厚照。
弘治十八年，弘治帝走完了他的一生。临死的那一刻，他紧紧拉住皇后的手不肯放开。
他的一生中只有一个皇后，六宫无妃。
网友评论