说起来，已是多年前的事情了。
那时候，我们住在唐镇党校对面的巷子里。红墙黑瓦，院门朝东。
起初，院子里只有一口井，那种老式的杠杆式的压水井，供生活用水，再无他物，小院单薄而荒凉。
后来，父亲在房屋和院子的周围扦插了一些白杨树的枝条，母亲得了空就在院子里种植一些花草，因洗洗刷刷的都在水井边进行，那些洗菜剖鱼的水，洗了米的水，一盆一盆都被母亲浇了花，慢慢的，整个小院，变得枝繁叶茂，热闹起来。
夜来香，从一株到一片，每每夜幕来临，便会羞答答地盛开，带着清香的气息。夜来香不是娇贵的植物，基本不用打理，花期过后有籽散落，即使贫瘠的土地，来年也会遍地发芽。据说，夜来香有驱蚊效果，只是也没有觉得院子里的蚊子因了这些花儿有多少收敛。
还有一种植物，茎叶细密，郁郁葱葱的绿的枝头，开出一朵朵形似五角星的花，花朵小巧玲珑，点缀其间，更显得绿意逼人，似夜幕中的点点星光。我并不知它叫什么，来自哪里，只是根据花形，给它取了个名字，叫它五角星花。这一叫，便是许多年，多年之后，查阅资料，才知道它有一个很雅致的名字，叫茑萝，花篱植物，虽然在中国大面积广泛栽培，但在地理分布上，却并不包括湖北，倒是意外。
母亲也在院子里种了栀子花，金银花，木瓜树，龙灯草，大理菊，还有一些不知名的花花草草。而大理菊，在我离家之后，几次同母亲商量，种一棵在花盆里，方便的时候带给我。种种原因，未能如愿。后来想想，我连棵葱也养不活，看着花儿在我手中枯萎凋零，也是件残忍的事情，只好作罢。
夏夜来临的时候，院子中间摆上一张竹床。躺在床上，夜幕尽收眼底。虽然从来没有弄明白那些星座叫什么名字，但漫天星光，会让人静谧，空灵，会让人感叹，宇宙浩瀚，而我们，只是沧海一粟。卑微而渺小。
偶尔有萤火虫飞过花间，有蛙声叫成一片，有蛐蛐在唱歌，也有很多的蚊子在半空里跳舞。那时候不知是否觉得聒噪，但多年之后，想听的时候，却再也听不到。
秋凉，白杨树落叶纷纷。每次放学回家，总会拿起笤帚清扫，然后付之一炬，灰烬用作花肥。
炊烟袅袅之时，小院四处飘香，常常在吃饭的时候，有邻居端了碗来串门。哪怕是咸菜萝卜，挑一筷子尝尝，嗯嗯，还是你家的好吃。是不是真的好吃，不得而知。只是到今天，依然深深地怀念。
冬日，残枝，枯叶，小院破败萧条。记忆深刻的是那年的雪，总是特别厚，没过膝盖，我们穿得单薄，在院子里追逐，廊檐下挂着粗粗的冰凌。
白杨树一年年长大，慢慢地长成了参天大树，小院子也一年一年地老去，在时光中变得斑驳。
再后来，有开发商盯上这片地，母亲便搬了家，住进了单元房。家里也会拾掇得一尘不染，只是偶尔，会看到她眼里的落寞。
绿瘦红肥，鲜活或者颓废，老院里的点点滴滴连同那斑驳的旧时光，也一同住进了记忆里。
回不去，也忘不掉。
网友评论