一个女孩要怎样才能变成一个女人呢，是失去第一次的时候吗？不，不是的，那只不过是男人的一个色情的玩笑。生命的成长不应该只是感官上的纵乐，我们享受欢愉，同时也准备好了接受责任。只有经历了最极端的痛楚，从此生命中多了另一个生命的重量，我们才一夜之间丢掉孩子气，从一个女孩变成一个女人，独立于世。
图片来自网络
一，虽然我很乐观，现实却很骨感
我的分娩来得很突然，因为它足足提前了一个月。我甚至还没有准备好怎么去接受传说中十级的疼痛，没有准备好待产包，没有准备够宝宝的汗巾手帕，我就已经躺在了医院的病床。
当时我在休假，星期二去产检的时候，我还打算下个星期一就要回去继续上班了。没想到第三十六周去检查的时候，发现上次出现异常的尿蛋白这次不但没有降下去，反而有上升的迹象。医生开单给我检查让我下个星期再来看结果。但是犹豫几次之后，她终于还是开了单让我下午就去检查。尿检当天就可以出结果的，查出来的结果居然是两个+。于是，一张入院通知单第二天就把我打入了医院。其实如果不是因为医院病床紧张，估计我当天就得进院了。
入院之后我打电话给领导：“领导，我住院了，不知道下个星期能不能回去上班呢。”
“没事。你是哪里不舒服吗？”
“没有啊，我没觉得哪里不舒服啊，只是产检的时候一个指标数值高了点，进来检查，如果没事，估计很快就出院了！”即便是那时，我也以为我很快就可以出院了。
对于人生第一次住院的我来说，此次是好奇多于惊恐。一间房，七张病床，又开始读书时集体宿舍的生活。我们来这里的原因各不相同，但是每一个人不曾轻言失败。也许哭过，也许挣扎过，我们为每一个进入下一个步骤的人祈祷，也向每一个出院的人祝贺。每一个出院的人，都是胜利的斗士。
就是在这样轻松愉快的氛围中，我的自我感觉很良好。但是指数依然像坐了直升飞机一样往上冲。周五早上查房的医生对我：“其他都没有问题，找不到原因。如果没问题的话就可以出院了。但是也不排除，如果数值一直这样上升，我们就要采取措施了。所以你和你的家人要做好准备。”
“医生，我不能出院吗？”
“不能，这个周末再做一次24小时尿定量，到时候再看看结果。”
……
“领导，我估计周一不能回去上班了。医生不让我出院，星期一看了结果再说。”
“好，好好养着吧。”领导一如既往地善解人意。
星期一早上医生来查房。
“你这个尿蛋白太高了，建议停止妊娠。”
“就是要生了？”
“越快越好。”
“可是我的宝宝……”
“你留在里面也没有用。你的尿蛋白流失那么多，里面宝宝蛋白质跟不上，不如生出来。已经三十七周了吧。”
“哦”
“今天晚上放球吧，叫家属来签字。”
“今晚？！”
“是啊，这不能拖了，那么短的时间内你的尿蛋白已经升了那么多。”
“哦”
就这样我就开始画押准备上台，待产包也是买医院的。
图片来自网络
二，催生
第一步，放球。就是把两个白色的球囊放进子宫，再往球里注液体，通过这两个液体球促使宫颈成熟。放球的过程会用胎心监来检测胎儿的状况。这一步，我是觉得非常不适的，但是另外一个和我同时放球的人说她没什么感觉。所以估计是因人而异的。放球之后就会觉得下体胀胀的，有点类似经痛。放球的医生对我们说，如果球掉了，要通知护士。因为那样就证明宫口开了，要生了。
我们是晚上八点放球，我隔壁病床的上一个主人就是在我的前一天放球的，结果晚上三点的时候，球就掉了。她很利索地起来洗澡，收拾东西，再大包小包地扛出病房。第二天我们谈论起来都表示对那个才22岁的小女生无比佩服。第二天他老公来病房拿东西的时候说，早上七点五十多分的时候顺产了一个八斤三两的女娃。我忍不住为她暗暗喝彩，八斤三两，肩略宽于头，居然可以顺产了。但是也有放球不成功，后来和我一起放球的，有一个就是第二次放球的。
我自认为没有这等勇气，所以在前一天晚上让家人把所有东西都分类好，打包好，我也早早就洗澡洗头。这次我洗了好久，因为如果顺利的话，下次洗澡应该是好久好久以后了。放球之前医生会做阴道和宫颈检查，很不好，只有一级的成熟度，最低级别的。连胎儿都没有完全入盆，“一推，抬头还能推得动。”当时并不知道意味着什么，但是终究不愿往深处想，横竖是要生的。后来产房的医生一看我产前检查的宫颈成熟度，咋了咋舌头，苦笑着对同事说：“这简直就是要硬生啊。”
放球回来，我就上床睡觉了。但是经痛的滋味并不好受，各种姿势都无法入睡。肚子太大，也看不到下面究竟是什么状况。期间还叫了一次护士来，但是她看到我没有出血，也没有其他的不妥，叫我忍忍就出去了。“生孩子都是痛的。”她笑了笑说。
好不容易睡到模模糊糊的感觉，突然感到下体一松，真的有球掉下来了！之前我一直没有机会看到这只球。道理你懂的。所以球只是一个概念停在我脑里。直到真的感觉有一只球掉下在腿间的时候，我才知道，那是真的！我要生了！！
球掉下来之后，我立马按铃叫护士，护士倒是来得比较快。她问我要不要轮椅，我说不用吧。就慢慢地走出去，那个护士叫我找地方休息，自己就不知道跑到哪里去了。等的时候我上了一趟厕所，在灯光下看到了那只球，白色的，还带着血。我想，不知道宝宝在里面怎么样，不知道会不会顺利呢？
想到这里我不敢往下想了。摇摇头抽裤子回走廊的椅子上继续等护士。过了差不多两个钟，凌晨四五点的时候，才来了一个护工把我送上楼上一层的产房。身上挂的球，每走一步，就会扯一下下体。虽然有胶布固定了，但是总有不适，而且好担心会扯到那些不应该扯的自己也不知道的地方，每走一步都要小心翼翼。我甚至以为医生要收回那个球作分析，所以更加要好好保护那只球，万一弄破了就不好了。但是据我后面的观察，好像是不用的。虽然超级后悔当时没有要求护士给轮椅，可是感觉被半夜吵醒的护工心情好像不是很好，所以也没有再要求轮椅之类，只是跟在步履飞快的护工后面一点一点地挪。
分娩是一次夜行
三，阵痛
上楼，换鞋，进产房，我们来到了一间大病房。这件房子里已经躺了几个待产的产妇了。我选了一张靠窗的床，原想着窗外的风景或许可以帮我分散注意。其实那压根没用，痛得昏昏沉沉的，哪有功夫赏风景啊，到现在我也无法回忆起当时窗外究竟是这样的风景，只觉得是一片白茫茫的。那个护工把我的东西放好，让我躺下，然后就出去了。我一开始还在等有谁来交代我一些什么，或者是和我讲一下大概的流程，产妇应该怎么做来配合。但是直到我生了也没有这么一个人。大概躺一个多钟，天差不多亮的时候，才有医生来给我破了水。也不知道是害怕还是紧张，或者是冷，我的腿一直抖。一想到，要破水了，宝宝的羊水要流掉了，他会怎么样？他会不会缺氧？双腿就抖得更厉害了，到最后身体竟然不自觉地开始抵触医生的动作。那医生骂了我两句，我别过脸去不出声，也不抗议。
在这些所有的过程，没有人向我解析过原理，没有人告诉我流程，没有人告诉我每一步的预期，所有零零星星的知识都是我出院后自己查资料看书补上的。如果不是出于绝对的信任，谁会愿意张开双腿，把自己最私隐最重要的东西毫无保留毫无保护地裸露于他人之前？那时面对的都是素未谋面的陌生人啊，我身边甚至连一个亲人都没有！
我安慰自己：这家几乎是南方地区最好的综合医院了，如果这家医院都不值得相信，难道我要回自己家的床上生了吗？我要相信一家名医院对于他品牌的重视，也要相信一个医生对于他的职业的道德坚守。如果在这家医院我和宝宝都这么轻易地就挂掉的话，只能证明我的运气实在太差了。
破水之后一段时间，我并没有感觉到痛。天亮后，那痛感才慢慢地一点一点地袭来，一点一点地加重。闭嘴，用鼻子深深吸一口气，然后微张嘴，长长地吐气。最痛的时候，我就用护士教的方法呼吸，后来才知道这应该就是拉玛泽生产呼吸法，被我现学现用了。这个方法在医院的产前授课上应该有教的，但是因为提前了，所以我也没来得及去上课。
奇葩的是，别人痛的是肚子，我痛的是腰！臀！腿！我一直等待那种锤击般的腹痛，可是等到的一直是后下半身的肿胀，酸软和剧痛。有一次我甚至忍不住问医生：“医生，为什么我痛的是臀部和腿？！”可是没有医生回答我。关键是我痛了几个钟，到中午医生检查的时候，居然才开了一指！正常要开到十指才能生！！更甚，宫颈发肿，用那个医生的话是，“肿的跟猪头一样”。医生们又给我消肿。后来我听同事说，一般来说宫颈发肿是很难顺产的。
后来我申请了温馨病房，让一个家属进来陪同的，但是温馨病房满员了，没有空位。我只能一个人慢慢地熬着，旁边病床的比我迟来，都已经开到六指推进去了。我一向不愿麻烦别人，可是再无其他可以分散注意的了，我请护士可不可以多陪我一阵子，然后那个护士说：“我只能陪你十五分钟，还有好多产妇。”
我扯过旁边的一个护工:"可不可以和我聊天？聊什么都可以。"可是那个护工似乎并不善于聊天，没说几句就出去了。
痛到实在受不了，我要求无痛分娩，医生说：“你的是医保，不能用。”
“我自己加钱。”
然后那个医生乐了：“怎么每个人都说这句呢？”
其实当时我很想回应：“为什么用医保的就不能用无痛分娩呢？难道普通上班族孕妇就不是人，没有痛感吗？”
大概是医生看到我痛得太厉害了，又不能申请家属陪同，所以问我要不要用导乐。
“可以不用这么痛的？”
“是的。”
“好，我用！”
导乐的仪器就装在手术室里，我一直让护士调大强度，最后护士说：“已经是最大了。”因为宫颈发肿，宫口没开，护士说不能跟随宫缩一起出力，因为那样会冲击宫颈，让宫颈肿的更厉害，就更开不了宫口了。
“如果宫颈撕裂，缝宫颈会很痛的哦，你要吗？”那护士问我。
“不要！”
所以每次宫缩，我就对宝宝说：“宝宝，妈妈知道你很努力，可是我们要慢慢来，妈妈现在宫口还没有开，我们慢慢来。”每次说这句话的时候，我就觉得自己好对不起宝宝，他明明那么努力，那么努力了啊，为什么不让他出来呢？
没用导乐的时候，我既要忍受疼痛，还要抑制自己不要随着宫缩用力，后来用了导乐之后，我的大部分精力都用在抑制自己不要用力。说起来可能有点抽象，实际的感觉就是你非常非常想要拉屎，但是你却不能拉，还要抑制自己不要用力，用自己的意志去克服原始的冲动。这样一直持续几个小时。
就这样，到了下午差不多五点的时候，我终于还是受不了。刚好有个医生进来，就冲那个医生喊：“医生，我痛到不行了，救救我。”那个时候我已经整整一天没吃过东西了，家里送进来的粥我不敢吃，因为我担心万一要顺转剖，吃了东西可能会没有办法打麻醉。而且也没有那个精力吃，每次阵痛过后，唯一能做的就是积蓄力气等到下一次阵痛。我很少数阵痛的间距，反正在医院产房了，要生的话什么时候都可以了。其实后来的导乐仪是有显示宫缩时间的，不用自己数。
图片来自网络
四，顺产
所幸，这次医生看了看时间：“恩，差不多要检查一下宫口了。宫口不能检查太频繁，会对宝宝有影响的。”
然后那个医生来检查，然后惊喜喊道：“咦？开了九指半了。”
“那就准备吧。”另一个医生说道。
“三个人当中，我以为她是最慢的，没想到竟然是最快的那个啊。”
我不知道三个人是指哪三个，但是一想到我差点成了最慢的那个，我脊背冒了一身冷汗。那时刚好老公打了电话进来，我告诉他已经开刀九指半准备生了。
接下来就相对比较轻松了，大吃大嚼了一块巧克力和大半瓶红牛补充体力，然后按照医生的方法，随着宝宝一起用力。连嘴巴也不要张开，所有的力气都用在生产上！这次医生表扬了我，说我用力得非常好。但是到宝宝的头快要露出来的时候，医生却叫我暂停一下。宝宝的头才冒泡就又缩了回去。医生给我打了止痛针后，告诉我一鼓作气用力，这次宝宝终于全部出来了。我终于听到了医生嘹亮的啼哭声。
顺产，阴道一度撕裂。完胜！
后来我打电话给老公，告诉他我已经生了的时候，他愣不丁来一句：“那么快！”
是的，第二产程我用了一个小时不到就把宝宝生下来了。
最后第三产程是将胎盘娩出。这对于前两个产程根本就是小菜一碟，不足一提了。
当医生把瘦小的宝宝放在我怀里的时候，我第一感觉是,头顶怎么突出一块？那医生仿佛看穿了我的想法，解析:"过一段时间，头部会缩回去的。"我动作笨拙地解衣哺乳，而他连吸奶的力气都那么小，几乎没有什么感觉！想到那么弱小的他陪我经历的一天一夜的抗战，我忍不住亲了他一口,好宝宝，真给力！
分娩是一道坎，跨过了，你的人生就不再只有你。你成为了一个女人，用自己的力量，支撑起另一个生命。
网友评论