河

文|一船大饼子

一个初雪纷飞的傍晚，一轮圆月冷冷清清地挂在天上。我乘着车穿过一条逼仄的胡同，几经周折，终于停在一处陈旧的房屋前。门上朱漆剥落，门牌上的字若隐若现，勉强认出“纪年”两个字。

说起纪年，京城估计无人不知，无人不晓。早年是皇上身边的红人，盛名之时却抽身而退，找了个偏僻的地方种花养草写字教书。据说所写之字篇篇都成了四海诵读的经典，更有孩童将之编为歌谣，大街小巷诵之读之，但无人得见其真容。恰在一个月前，经朋友介绍，我同纪年有了交往，一起谈论过当今文坛风起云涌等问题。至于他本人，我却是一次都没有见过。于是，我事先修书一封，请他为我指点一番。所以，今晚，我催促着马夫匆匆忙忙赶往城郊，偏僻的纪家宅院。

我冒着纷飞的雪花，接着车夫提的那盏昏暗的灯，扣响了斑驳的门，一个身材矮小的老婆婆探出头来，是纪年的随从。“纪先生在家吗？”“在，一直在恭候您呢。”

老阿婆和善可亲，说着随即带我朝门对面纪年的房间走去。

“晚上好。下着雪，难为您来寒舍，不胜欢迎。”

纪年迎面走过来，我惊讶地看着他。面容白净，身形羸弱，着一身素色长袍站在我面前，眉清目秀的俊俏模样分明还是青年书生，只是一双眼睛明亮如炬，倒像饱览沧桑，我不禁一颤。他拧了拧桌上煤油灯的灯芯，坐下来和我寒暄。

“哪里哪里，只要能领教先生的神采，些微细雪，何足道哉。”我在椅子上坐下，四处打量着，煤油灯昏暗的光线，照得房间更显阴沉。这是一间简陋的竹屋，空气里漂浮着丝丝缕缕的清甜，正中摆着一张桌子，靠墙有一个巨大的书架，占去大半面墙，窗前有一张茶几，上面放着一个鱼缸，一尾赤如红豆的鱼正欢快游动，灯光映在上面，缸中的水火焰燃烧，鱼越游越快，竟似滴出血来。我心里一惊，调转目光，再看时，水澄澈透亮，赤如红豆的鱼依旧缓慢游动。

寒暄过后，有意无意地听着窗外风过竹林窸窸窣窣的声音。俄顷，老阿婆端来莲子做成的汤羹。我不客气地喝了一口，开口问道：“先生的文笔仰慕至极。待会儿可否愿意让我一睹为快？”

纪年微微一笑，戳了一口碗里的莲子羹：“这有何难。不外乎是将心里所想付与笔端。”纪年提起桌上的笔，手起笔落，原本空白一片的纸上赫然出现一个静字。我大吃一惊，不由地起身走到旁边，仔细端详那个字，这字竟像生出风来，温和的风不疾不徐地吹在脸上，在大寒天里令人心里燃起一炉小小的火焰，我忍不住闭上眼睛，竟想起了母亲。这委实不可思议，我惊叹不已。纪年依然微微笑着，随手将纸扔入茶几上的鱼缸，字遇水则化，一池水黑如墨汁，转瞬便又澄澈透明，那纸依旧空白一片铺在桌上。

我心内疑惑，恍如大梦一场，一时忘了客套：“您写字作画的本领，虽早有耳闻，但委实没料到会这么神奇。像我这样的人，您可愿指教一番？”

“当然可以。无论是谁，付诸时间，都能学会，但唯有一点……”纪年说到此处，两眼紧紧地盯着我，用一种不同先前的认真口吻说道：

“唯有一点，所写之字便是心里所想，人有欲望，就写不好。想学我写字作画，需行善事，弃欲望，您办得到吗？”

“当然。”我点头允诺，终觉不放心，又加上一句：“只要您肯教。”

纪年还想说些什么，恐怕是顾虑到，再多叮嘱，会有失礼之嫌，终于点头说道：“好吧。我来教你。”

我心里非常激动，放下手里的莲子羹，抬头望着纪年，他站在鱼缸前，纷飞的雪花顺着敞开的窗户飘进屋里，几片雪花落在鱼缸上，他挥了挥衣袖，盖住鱼缸。

转眼，我已跟着纪年写字作画两年有余。一个雪花纷飞的傍晚，我随纪年去村里学堂授课回来，途经一条大河。河有千尺宽，波涛汹涌，河里一红衣女子正在呼救，眼看要被河水卷去，我尚未听清纪年说的什么，匆匆跳入河里，向那溺水之人游去。

待我游到中间，溺水的女子却已不可寻，双脚像被尖钩利爪抓牢直往下拽。我使出浑身解数也挣脱不开，直往下坠去。那河水逐渐艳红如血，像火炭一般灼人。周围森然林立着片片刀山剑林。这哪里还是河，分明是被拉入了地狱。想不到我救人不成，自己竟丢了性命。不出一时三刻，这血池飞将人烧得渣都不剩。

我惴惴不安地打量周围。密密麻麻的人像蚂蚁一样多，浸身于偌大的血池中，周身通红，眼见着骨肉被灼烧成灰烬，侥幸逃脱的一魂半魄也被看守的獠牙小鬼抓到油锅里受尽折磨。恁是身强力壮的大汉，到了这地方，也直感到心力衰竭。我只觉得一池血漫过喉咙，胸腔被强塞进巨大沉重的铅块，呼吸之间有千斤巨石在身上碾压。完了，完了，我心里念叨着，张开嘴大口呼吸。

恍惚之间，眼前银光一闪，不知从何处来的雪花飘进暗无天日的血池，一片一片逐渐连成一根几不可见的银丝出现在眼前。“向来，回来。”纪年的声音在耳边温和如清风，神志逐渐清醒了。我双手紧攀丝线，手脚并用往上攀爬。待到半空，累得只有喘气的份儿，停住往下看，血池里的人多如蚁虫，个个面色绝望，两边的刀山剑林挂着穷凶极恶的厉鬼，数不胜数，怨气像一团团浓厚的乌云，阳光都驱不散，这看不见尽头的煎熬。（细致描写）

“想学我写字作画，需行善事，弃欲望”，纪年的话在心里一遍一遍响。我的心在刀山上翻来覆去地走着，手上的力道逐渐减弱，终于顺着细线滑落，重新跌入看不见光的血池。我扶起一个个苦苦挣扎的人，细若游丝的丝线却坚韧无比，像一束光直直地穿破黑魆魆的地狱，不一会儿便坠满人。越来越多的人拥挤在这微光之下，细绳终于不堪其重断裂开来。哎——巨大的沉重的叹息回荡不绝，听得人心尖发颤，有巨石接二连三地压在心上。很快便又归于平静，人们挣扎，消失，循坏往复，饱受折磨。

“静心凝神，顺光而行。”纪年的声音又清晰地传来，我闭上眼睛，果然看见一束光线出现在前方，于是顺着这光线走。光亮越来越多，心脏砰砰跳动，几乎要跳出来，既慌乱又欣喜。

“向来——向来——”眼看就要走出这无边的血池，身后响起朝思暮想的声音，我慢下脚步往回望去。母亲孤零零地站在身后，一脸血污，眼睛红得滴出血来，她注视着我，微微地笑。“弃欲望，一直走。”纪年的声音鼓点一般传来，我收回心神，握紧拳头，口腔里逐渐弥漫着血液腥甜的气味，一步一步艰难地往前走。

“向来——”熟悉的声音再次响起。我不禁一遍一遍地想起与母亲相依为命的情景。再回头望时，视线所及都是刺目的红。母亲周身沐浴在血光之中，是红得滴出血来的，又是红得艳俗的，像是身处无边的黑暗，又像是置身源源不断的红光之中。不知何时，望不见天空的地狱居然高悬一轮血月，红色的月光照亮黑不见底的深渊，光辉像瀑布一样落下。雪花像淅淅沥沥的雨，越落越大，落成了红色的血球，恨不得在人们身上砸出一个个洞来，路上原本有几棵枯黄的树，此刻一棵一棵连成了林，鲜红的树叶包裹着数不胜数的怨灵发出让人毛骨悚然的声音。地上不知何时出现的影子都变成血淋淋的，伸出千手百足牢牢地抓住母亲的双脚，森森地白骨裸露出来，在漫天的血色里像一道闪亮的白光。我只觉钻心的疼痛，寂静无声之中，两边的树木突然化成红面的獠牙妖怪撕扯母亲的身体，挖出她的眼睛。一个衣不蔽体的小鬼竟扛着一把比他还高出很多的大刀朝母亲走去。“向来，往回走——”纪年的声音像雷鸣一样在耳边震荡。我只觉心里阵阵恐慌翻涌。母亲站在不远的地方深情地望着我，眼见着母亲遭此大罪，我哪还能迈开脚步。我跌跌撞撞往回跑去，紧紧抱住受苦的母亲，刷刷落下泪来，叫了一声“母亲——”

这一声，让我清醒过来，环视四周，发觉自己仍然站在纪年边上，他沐浴在煤油灯微暗的光亮之下，一双眼睛明亮如炬，炯炯有神地盯着鱼缸。那尾红色的鱼越看越熟悉，竟像极溺水的女子。鱼缸里面不知何时多了一朵莲花，在这冬日的夜晚热烈绽放，我甚至嗅到荷花淡淡的清香。

再看桌上的莲子羹，尚是温的。终于恍然：所谓两年，只不过是两三分钟内的一场幻梦。我望着纪年，好一会儿开不了口。

“想学我写字作画，需行善事，弃欲望。以后，跟着我学吧。”