不是所有感情，都能被命名

很多年前，我大学毕业，考到外地工作。那是一个偏僻的江南小镇，身边没有一个能聊得来的朋友，同事全是本地人，每天晚上，我一个人枯坐在静悄悄的小楼上，听着窗外不远处稻田里的蛙鸣，心头无限的寂寥。

有一段时间，领导和夫人平时也常常住在单位，领导应酬颇多，大概是看我一个外地小姑娘孤孤单单，总爱叫上我，我陪同领导和夫人参加各种无聊的宴会，看着那些虚伪的脸上挤出来的虚伪的假笑，听着那些听不懂的叽里呱啦的土话鸟语，反感从胃里涌到心里，再写到脸上。一句早年听过的歌词，不知怎么就从心里冒出来，不住在耳边回荡：最明亮时总是最迷惘，最繁华时总是最悲凉。

刚刚二十出头的小姑娘怎么会有这样的心境，我也不不明白，可是，那种寂寞和迷惘，那种悲凉和沧桑，却来得那样实实在在真真切切，至今回想起来，仍恍如昨日。

后来，领导再让我参加那样的饭局，都被我婉拒了。我给表面随和，内里却固执的人，除非是为了真正爱的人和事，从来不愿委屈自己。领导看出我的固执，不再勉强我。其实，这个世界上，如果你真的不在乎外界的东西，真的只想按自己的本心活着的话，也并不是不能够，只看你愿意舍弃什么，真正想要什么。

我记得，那是2000年的冬天，我独自站在办公室的窗前，看雪花洋洋洒洒飘落，沾泥就化，不留一点痕迹，仿佛根本不曾来过，人生到处知何似，渺小如我，是否也如窗外雪花来这世上走一遭，什么都留不下？

转眼春天来了，伴随着春天来的，还有温暖。隔壁单位的大男孩儿当时是镇上的团委书记，来我们单位搞活动，见了我，热情异常，倒似一见如故。

从此以后，男孩儿每天来找我，也没有啥事儿，就是胡侃瞎聊抬杠。时间久了，同事都以为他在追我，跟我求证，我笑着摇头，他们又不肯信。也是，在人们的眼中，妙龄男女，男未婚，女未嫁，好像非得发生点什么才符合正常的人类逻辑。

男孩儿是本地人，但常常不回家，不回家的时候，就来找我，见了我亲得不得了，搂着我的脖子喊我猪。我俩有时聊天抬杠，有时啥也不说，他看电视我看书，就那样安安静静度过了许多孤独的夜晚。夏天的夜晚，他打完球翻墙过来找我，裸着上身，手里提着一兜子葡萄，让我去洗，我懒得动，我俩石头剪刀布，还是我输了，端了一盆清水，把葡萄倒进去，我俩谁吃谁洗，就这样洗一颗吃一颗，一堆葡萄竟被我俩消灭光。

有一个夜晚，他打完球又翻墙来找我，我正在宿舍洗漱，穿了一件娃娃装睡裙，他呲牙咧嘴直叫腰痛，让我帮他按摩。我也不推辞，使出大力魔掌像揉馒头那样帮他按摩，他被我揉得大呼舒服，临走前还一个劲儿夸我手法高明，建议我以后可以开个按摩推拿馆。我说行，等我哪天失明了就考虑考虑。

他就那样陪了我两年多，在我最孤独最迷惘的异乡岁月里，我俩并不曾说过太知己太贴心的话，却实实在在彼此都感觉到了温暖和放松。那样纯净的感情，就像山间流出来的清泉，涓涓流淌，滋润着两个孤独的心灵。后来，他工作调动，我考上研究生，来到北京，我俩就此别过，甚至连真正的告别都不曾有。

再后来，我找到人生真爱，嫁为人妻，他也娶妻生子，很少联系。有一年夏天，我正在家里洗衣服，门敞着，他竟然大呼小叫闯了进来，我吓了一大跳，从卫生间出来看见他，简直不敢相信，他怎么找到我的？要知道，我连电话都换了呀！

他见到我，还是像从前那样亲得不得了，一下子搂着我的脖子，猪，你胖了啊！

是啊，那个小镇上的我，瘦得简直像个芦柴棒。

他妻子在旁边一脸尴尬。我也被他弄得浑身不自在，可是，心里却是非常感动的。我没想到，自己竟然在别人的生命里有着如此沉重的分量。

从小不被看见的我，自卑而脆弱，哪怕从小到大学习成绩名列前茅，也还是觉得自己不好不值得，常常觉得自己不过是一粒尘埃，轻微得没有一点分量。

又过了十年，十年间我们没有任何联系，我是个非常矛盾的人，别人总觉得我很单纯直接，可是，只有我知道，我把真实的自己藏得很深。我那么敏感那么脆弱，我却总是大大咧咧满不在乎；我那么在乎感情渴望温暖，我却总是拒绝别人自己独处。这一切，只是因为我没有安全感，我害怕受伤啊，我把自己最柔软最敏感的心灵装进最坚硬最冷漠的壳里，这样我就不会受伤了吧？

我好几次休假回江南，竟然都没有告诉过他，有一次我发朋友圈，被他看见了，他微信问我，你回来竟然都不跟我讲？我不知道怎么跟他解释，其实那时我自己也不懂我自己，我又像从前那样嘻嘻哈哈编一堆借口掩饰过去，心里却久久不能平静，从前的很多事情又来到眼前。人非草木，孰能无情啊。

十年后的一天，他来北京出差，大晚上的给我打电话，叫我丫头，问我过得好不好，非要来看我。我又以孩子小为借口拒绝了。可是，那天夜里，我却失眠了，一颗心就像一面湖，涟漪层层漾开，再也不能静下来。

生活的甜蜜与哀愁，都是恬淡与微皱，就像吹皱一池湖水。

生活无穷无际，又无声无息，这一生看似短暂，却又漫长，你会遇见很多人，可真正在你生命里留下痕迹占有分量让你时时想起的，左右也不过那么几个。而这几个当中，有的人，你甚至没办法定义和他们的关系，朋友？恋人？也许都不是。就像不是所有亲吻都代表爱情，不是所有感情都能够被命名。

年轻时，我是个纯粹的人，价值观坚持的是非黑即白，什么关系什么感情都想要清清爽爽干干脆脆，最不想要的就是混混沌沌模棱两可，可是，人到中年，当我有了一定阅历，听了许多故事，才发现，很多人很多关系无法被简单定义，很多感情也不能够被清楚命名。人生，太多时候，并不是非黑即白，而是灰色的。

先生说我长大了，成熟了，是吗？亲爱的，你说我成熟了吗？