1.
辞别福州后，我拿着一个在网上找的地址， 一个人，一个背包，一个行李箱，来到了北京。
坐地铁到双井，一出地铁站便给房东打电话。房东让我往马路对面看，一个精装小区，里面就是我要找的青年公寓。
按照房东给的路线，我很快找到住所。一进门，惊住了，里面场景跟我在网上看到照片完全不一样。公寓里有很多床位，上下铺，一百来平米的地方住了近五十号人。
我还没放下行李，房东便轻车熟路的向我介绍租房情况：按天租35一天，按月租20一天，有什么贵重物品一定要随身带着，这里人多，不敢想会出现些什么事，先说清楚，东西丢了自己负责。
你这里跟网上描述的不一样……
这里是三环，附近就是国贸……房东向我解释。
我一脸蒙。
你是来北京找工作的吧！这屋有很多像你一样的年轻人，来北京不久，住的就是这种地方。
那我先住一个星期，等找到工作后再搬走。天真幼稚的我以为自己能在一个星期内找到工作，并顺利从这里搬出去。
房东很有经验，劝我：小伙子，月租划算，600块一个月，你去哪里找这么便宜的地方。
不，我就住一个星期。我斩钉截铁回道。
之后，房东交了钥匙，我付了押金和房费。就这样我在一个能容纳五十多个人的群租房里住了下来。
我挑了一个下铺，把行李放好，整理床铺的时候看见我的邻床，一个艺术家模样的潮男正在在给一顶假发模具做发型。他年纪比我大，看上去像个老北漂，手艺很好，做事认真，以致完全忽视他的邻床此刻已换了人。
里屋出来一个热情的小伙子，憨笑问他，诶，你是学剪头发的！
只见邻床放下手中的剪刀，对小伙极其认真的解释，我是学造型的，我不是理发店里的那种理发师，造型跟理发是有很大的区别的，理发就是剪个头发，但造型是……
小伙听的很认真，邻床说的也很投入，他那流利的说词瞬间让我对他增添了几分好感，看上去他是一个尊重手艺的北漂。两人一番艺术探讨之后便各自忙自己的事，邻床正收拾他的模具，无意中看见了我，没打招呼，又低下头收拾东西。
我很好奇，凑过去问他，你是按月租的？
对面高楼里的群租房
2.
群租房的大多数房客是按月租的，他们很多在附近上班，也有的是来北京学艺或实习，这部分人没有稳定工作，也不敢住太贵的地方，自然群租房成了最好的一种选择。而那些日租的客人把这里当作落脚点，35块钱一晚，比酒店便宜，何况这里还是三环，所以房客中有很多回头客。有些跟房东脸熟了，打一招呼，直接拎包入住,走的时候再把房钱结了。
这个由家庭住房改造成的群租房，除了一个很大的客厅能住下30来人，还有一个大里屋和两个小里屋。大里屋月租700，小里屋月租900。但是这里有一个很可怕的事情，装下了几十号人的群租房有且只有一个卫生间，这对于有洁癖的人来说，这绝对是一种致命伤害。
那是一个非常狭小的空间，有时站三个人都觉得挤，但它集洗簌、洗澡、上厕所于一地，瞬间觉得一个几平米的地可以兼容这么多功能。当然洗澡的时候有雕花玻璃门挡着，上厕所的时候有帘子挂着，丝毫不用担心个人隐私问题。有问题的是，无论什么时候我进去，马桶上总是有人。
有一次凌晨两点多，我放个急，心想这个点厕所总该没人了吧，等到拉开帘子一看，有个小哥踩在马桶上，叼根烟，端着手机开“闪现”。小哥看见我，场面甚是尴尬，我默默的把帘子放下，心想以后租房一定得带独立卫生间。
3.
邻床的造型大哥在这里住了快两个月，他没有一份正式工作，白天出去听课学习，晚上回来对着模具设计各种造型。其实在这种群租环境下，不会有人特意跟你打招呼，也不会有人问你为什么来北京，似乎大家都明白一个道理：来北京不重要，留下来才是目的。
这里晚上熄灯之后不能有太大动作，毕竟大家第二天要赶早上班；不能聚众吸烟；玩游戏不开外音；所有人都在小心翼翼，又在克制自己。
住进双井一个星期后，我没找上工作，也没找到另外合适的居住场所。我跟房东说，我要月租。房东笑着回应，早跟你说了吧，月租划算。我当时的打算是先住上一个月，等工作稳定后再搬到其他地方。而实际情况是，没过几天我便找到了工作。一个月后我没搬，两个月后我没搬，其实那时候我的工作早已稳定下来。如果不是后来发生拆床事件，我想我会在那里一直住下去。
出现拆床事件，那是三个月之后的事。因为这样的群租房在五环内是违规的，一旦被发现会强制拆除。房东万千叮嘱我们，尽量在早上7点之前出门，不要让别人发现这里面住了很多人；如果有陌生人敲门，千万不能开，要假装里面没人。
于是我每天早上七点出门，花一个小时到达公司。我工作的地方在朝阳路，靠近五环。公司的同事一听我住三环，纷纷羡慕喟叹。我没跟他们说虽然我住的地方小，但我有五十多个室友；虽然有五十多个室友，但其实谁也不认识谁。
大家萍水相逢，却都是他乡之客。
在我成为月租客之后，我开始熟悉屋子里的常住民。他们有一半是在国贸附近上班，还有一些自由职业者，剩下几个看上去像是无业游民。白天，上班族出去了，屋子里剩下那些自由职业者，还有时不时被房东领来看房的各种租客。晚上，大家陆续回到租房，排队洗澡，排队上厕所。大屋里有一台空调，制冷效果很差，每晚都有人调侃冷气不足，睡觉热着了。
这里有形形色色的人，要想找一个大家都能聊的话题着实不易，好在屋里有一两个性格活泼的小伙，总是能把话题扯到大家愿意聊的层面，七嘴八舌，吹牛打屁，不伤雅的调侃，气氛热闹又不失尴尬。只是在这样的热闹之中，也有人不曾开口说过一句话，可能是我们打扰到他，或者他压根不喜欢这种群租环境。
4.
对我来说住三环的好处是，永远胖不起来。
这是我第一次到北方，饮食上有很多不适应，加上三环的饭菜贵，每天吃的就很少。一个月下来，我整整瘦了十斤。后来一想不能再这么瘦下去，于是开始不停的找粉店和湘菜馆。结果找到的全是面店，而且在面店里见识到了一个神气的菜种：炒饼。第一次听到这个词时，我几乎是震撼了，以至现今都不敢尝试它。
双井站附近的一家粉店
为了找回体重，我找遍租房附近所有能炒菜的饭店，进店只点一个菜：辣椒炒肉。那段日子，我吃遍了附近饭店的辣椒炒肉，然而体重还是没回来。渐渐的，我放弃了成为一个胖子的愿望，也放弃了一个吃货的崇高追求。我只想安静的在广场听一首歌。
双井站的出口是富力广场，旁边是富力城，听说曾有明星在附近一带住。
富力广场靠近三环桥，能活动的空间很小，留给跳广场舞的场地基本没有，所以这里很少看到摆动优美舞姿的人群。但是到了夜晚，这里依然是一个热闹的场地。有卖艺的，有行骗的，有推销的，各类人群来到这里散心夜玩。
每次下班回家路过富力广场，我都会停下来，听一听广场上的流浪歌手们唱歌。可听了一个星期后，我发现那些唱歌的并不是流浪歌手。他们穿着很好，像是精装打扮过。一双白嫩的手弹动吉他，唱着当下最流行的歌。围听的人很多，他们唱的也很投入很深情，只是很少有听众向他们展示“慷慨”。
他们没有好看的脸庞，没有流浪的手茧，也没有惊艳的歌嗓，我不知道他们是否真的能靠唱歌养活自己，因为他们前面吉他盒里的钱确实不多。但我喜欢那种感觉，以及那种氛围：车水马龙的三环桥下，一群没去处又想找娱乐的人，坐在广场的楼梯上，听一群90后唱着他们并不懂的歌……
大家安静的坐在那里，可能不是在欣赏那些歌；只是，他们没有去处，并想以来此消解三环的漫漫长夜而已。
我站起身来，想找出自己的影子，发现我的影子被压在重重黑影之下。我跑向光亮处，要让别人看见我的影子。
我逆光奔跑，一个转身，跌倒在地铁口。
网友评论