我才不要回到18岁呢

文/凉亦歌

“苍茫岁月，你也曾是谁的光”

1.

好像时不时会听到身边的人感叹几句，我老了，作为一群社畜打工人或学生仔的95后，仔细想想还挺有趣的。

不知道为什么，到了每个年龄，似乎都会有一种特别的定义和含义，比如18岁代表的是青春和朝气，30岁代表的是成熟和而立，到了50、60岁，又会被冠以类似长辈的含义。

于是，在特定的年纪却保持特立独行、死活不肯就范的那群人，顺理成章地被社会某些约定俗成的法则抛弃。

“18岁，别人都选理科，就你选文科，肯定没出路。”

“30岁，别人都结婚了，你以后肯定没人要了。”

“80岁，你每天打扮得花枝招展也没用，不如在家颐养天年吧。”

你看，抛弃的时候都不忘了刻薄几句。

有时候想想真的很奇怪，不知道是谁出的考题，怎么每个年纪好像都有那么多“要去做”的事儿呢？

如果某件事不是必选项，那是不是意味呢，其实每道题都是填空或论述呢？真正需要做选择的题目，其实答案也都是多选吧。

好在我们的时代在进步，宽容度和包容度在提升，那些之前不被大家看好，或者说压根不看好大家的一小撮人，终于可以自由地，从容地，坦然地，在自己的后花园里种玫瑰。

虽然一直算不上故意破坏规则的特立独行者，但是替他们开心的同时，我也会悄悄窃喜这种宽容，然后继续从容地打磨自己的小花园。

2.

刚刚既然说到了十八岁，为了证明自己“还没老”，那么就来聊聊关于18岁的话题。

陈丹青在《局部》第一期就提到过，其实每个人都有自己的“玫瑰色”时期，对于大多数人来说，那个时期是18岁。

北宋王希孟在18岁就画出了摄人心魄的《千里江山图》，早早成就了“年少有为”的美梦，玫瑰花瓣落了一地，他的才华也印在了大宋的盛世梦里。

（真的很难相信这18岁的少年作品）

18岁的感知功能是全息的，做的事是不自知的，但是好就好在不自知，按照西洋人的说法，那是上帝让他那样做的。

而今天的我，对18岁的感知却是模糊的，记忆是遥远的，故事是碎片化的。但我依然相信，18岁的旺盛心气和昂扬生命，是值得好好珍视的，无论在哪个年纪。

不过，你我他的“玫瑰色”时期，未必都发生在18岁，甚至很有可能是告别18岁的，因为不是每个人都是张爱玲，都有底气说出“出名要趁早”（仅做个比喻）的豪言壮语。

以前我可能会为之遗憾，甚至懊恼失去了那份或酣畅或刺激的体验，现在却更懂得如何做好Life的取舍，好好保持自己的心性纯净和生活的体面。

这样的我，这样的我们，怀抱期待去迎接“玫瑰色”时期未尝不是一种聪慧。

3.

这样说多少带着几分自我安慰的成分，说起18岁啊，我突然又多了几分新奇感，毕竟那个听起来属于白衣少年和长裙少女的朦胧年纪，于我而言似乎并不美丽。

如果把现在的自己和18岁的自己放在一起，我一定会毫不犹豫地牵起现在的自己，和18岁的她认认真真告别。

当然也不是因为那时候做了什么十恶不赦的事情，只是我想和她说，等你再长大一点，就会遇见我，你会发现，我比你更勇敢，也比你更坚强，更努力，更有趣。

你那个时候总是埋头不语，把生活全部无偿交付给试卷给考题，但是你依然没拿到心仪的成绩。
你总是害怕伤害别人，于是无端接受所有人的打扰，终于被人把道歉信撕碎，被人指着骂“滥好人”。
你不敢接受喜欢的男孩子表白，就连找的借口都那么苍白无力。

但我不一样，我更愿意去尝试新事物，接触新的人，我也懂得了低效学习的愚笨，比起埋头书本，我的生活有了很多其他的维度。

我开始学着拒绝，偶尔也会刻薄几句，我不再和你一样被所有人喜欢，但我喜欢的人再也没有离开过。

你当初没接受的人，现在我又帮你拒绝了一次，而且我还帮你去追了真正喜欢的人，勇敢且无畏。

说这些不是为了指责你，我只是替你开心，因为这些我都帮你做到了，也许你的“玫瑰色”时期推迟了好几年，甚至很多很多年，但是没关系，我会帮你一直寻找，一直塑造，一直大步前进。

4.

所以，每当有人问我想不想回到18岁时，我都会故意很“装”地回一句：

我才不要回到18岁呢。

不是说18岁不好，是18岁可以做的事情，现在我也可以做到并且做得更好，甚至还短暂拥有过小小的“玫瑰色”时期。

像陈丹青老师提到的那种感知的全息，做事的不自知，难道不比“什么年纪该做什么年纪的事儿”有意思得多吗？

探索一定好过犹豫不决，飘零一定胜过原地打转，转角遇到的咖啡店，要比按部就班的启程之旅浪漫一万倍。

很想对那些18岁就拥有“玫瑰色”时期的人认真说一声“恭喜”，恭喜你做过那么多有趣而不自知的事情，恭喜你在那个时候就拥有了色彩斑斓和明媚，哪怕只是几分不服输的倔强，和骄傲自恋的勇气。

而对于我们这些错过18岁的少年，我依然觉得欣慰，因为我们既有18岁可以珍视，也有“玫瑰色”的未来值得神往和找寻。

大概18岁只是一个抽象的数字，很难用它去定义什么，但18岁好就好在抽象，好就好在所有的年纪和数字都是抽象且不确定的。

无论18岁也好，80岁也好，我都祝愿你可以找到自己的玫瑰，或者一直在塑造“玫瑰色”的路上，怎样都没关系。

这一路本就足够有趣，苍茫岁月，你也曾是谁的光。

—End