我的家乡位于颍上、寿县、霍邱三县交界处的淮河古道南岸。在临淮岗洪水控制枢纽修建完成之前,这里是五年一大涝、三年一小涝。
生存环境愈恶劣,乡亲们的生存智慧愈丰富,他们对幸福美好生活的向往之情愈加强烈。
“挣余钱”是当地一道特有的美食,一听名儿就能感觉的到人们对幸福生活的急切向往。当地有一种榆树,叶子状如古钱币,被人们称作“榆钱“。所谓“挣余钱”,取的是谐音,其实是“蒸榆钱”,寓意生活越来越好,有余钱。
每当洪灾欠收的年份,初夏时节,乡亲们青黄不接、家中口粮不足,便会采摘初发的榆树叶子。先清洗晒干,吃之前再用水泡开,和上面,拌上盐,放在锅中蒸熟。一家老小以此裹腹,度过了许多艰难岁月。
2006年临淮岗洪水控制工程竣工,将淮河干流防洪标准提高到百年一遇。我的家乡从此成了物产丰富、景色秀丽的AAAA级国家风景区。
“挣余钱“ 经常出现在爷爷奶奶讲的故事里。望着他们沉浸在回忆中的面容,我对它充满渴望,想一尝为快。可是,这道美食从来没有在我们家的餐桌上出现过。妈妈常挂在嘴边的一句话是,“挣余钱”是活命饭不是长命菜。
2020年端午前后,回老家看爸妈。妈妈说回来的正是时候,赶紧跟她去摘些榆树叶子,让我尝个鲜。
我跟妈妈来到她小时候住过的那个叫后楼的老庄园。据说以前庄园的四周种了上百棵榆树。多年来无人打理,庄园荒废,树木枯朽。现在眼前一片,大都是适宜移栽、观赏的香樟树和桂花树的幼苗。好不容易找到一棵榆树,新芽刚成叶。
妈妈很有经验,她告诉我榆树叶子只有这芽长开成叶形、还带着嫩黄的时候蒸出来吃是最好吃的。如果摘早了,新芽太嫩一蒸就烂,吃不得;迟了呢,叶子上的茎变硬了,嚼不动。
他们那个时候把榆树叶子当作救命的食粮,一定得把握好这几天时间,白天夜里地到处找树、撸树叶,回到家再慢慢收拾。
“妈妈,给我讲讲里面的故事吧!”我央求妈妈。
“在你听来是故事,但都是妈妈亲身的经历。用你们年轻人的话说,不是故事,是事故。”妈妈故作轻松地开了口。
“那个年代很特殊 ,你的姥爷作为大地主,经常戴了高帽子被一群人拉出去批一整天。后来他不堪其辱,绝食而亡。我们家也没有土地,你姥姥带着几个未成年的儿女,靠给人缝缝补补度日。”妈妈的经历让她的回忆变得有些痛苦,她的声音低沉,我的情绪也随之低落。
“在几个已经成家、单独顶门立户的哥哥的帮助下,我们几个也一天天长大了。男孩子长得快、能吃,但一个个瘦的皮包骨头。你姥姥心疼得很,每次吃饭时,让男孩子先吃,说他们吃饱好有力气去挣工分。等到我吃的时候只剩下汤汤水水,哪里吃的饱?那时候,心里只有怨恨,至于你姥姥吃些什么,谁也没有在意过。”
“每年春夏之交,我们几个女孩子就没日没夜地到处去撸榆树叶子。趁着好天气晒出来,攒了好几箩筐。虽说后来蒸出来的“余钱”大都进了你几个舅舅的肚皮,好歹你姥姥偶尔多放一把,我也能吃顿饱饭。“
妈妈的话勾起我对姥姥的点滴记忆,她对我们几个孙子辈的娇惯宠溺,一点儿也看不出曾对妈妈在饮食上的克扣。可见那时的日子过得有多艰难。
“记得有一个夏天,大清早的村子里就有人喊,你的四舅跟人打赌吃一百根油条,要是吃不了得给人油条铺子干三个月活。”妈妈继续说着。
“当我可见你四舅一根一根吃那些油条的贪婪表情时,我才明白,原来哥哥们也没有吃饱过。那些汤汤水水也是他们牙缝里给我这个小幺妹省下来的。”
“那怎么会有钱上学呢?”我突然想起妈妈是老高中生的事,忍不住问。
“后来,你的几个舅舅、姨娘先后成了家,分出去了。家里只有你姥姥、小舅和我。你小舅机灵,每天天不亮就下河去捉鱼网虾。吃是舍不得吃的,拿到集市卖,攒下来的钱本来是打算给你小舅娶亲的。他看我实在是想读书,便供我读书了。”
提到这件事,妈妈流下了泪:“因为年龄大,一上学就从五年级读起。幸好高中只有两年,不然读不起呀!想想我能读六年书,真是不容易。一到这个季节,我就请假,到处撸榆树叶子。家里人口少了,能吃的时间也长些,撑过了那几年。“
妈妈忆起往事,没有半点埋怨或是叹息,感谢命运、感激亲人的情愫在她的言语之间流动。我忍不住潸然泪下。我总以为妈妈生来就如此和善、温良,她生命中的那条苦难之河的浸泡,让妈妈更懂得珍惜和感恩。
回到家中,妈妈便立刻清洗榆叶说等下就能吃到了。
“不是要晒干的吗?那可得好几天呢!“我不解地问。
“傻丫头,那是以前没有吃的,指望它度命。现在你们吃是尝个滋味,当然要吃新鲜的。”妈妈一边回答我一边忙活着。
和上面、加了盐,妈妈仔细地在筛子里搅拌着。不一会儿,一筛子绿绿的榆叶就变成了一条条白胖胖的、肉乎乎的小馋虫,勾的我心里另一条小馋虫蠢蠢欲动。
大约十五分钟时间,一盘“挣余钱”做好了。
一层薄薄的面粉蒸熟后变得晶莹,透出榆树叶子的嫩绿来。撒上葱花、浇点麻油,爱吃辣椒的爸爸切了几根细细的红椒丝放上去,煞是好看。
拿起筷子轻轻夹起一撮放进嘴里:“妈,怪不得你们喜欢吃,这天然绿色无污染的榆叶果然美味!有叶子的脆和面的软,有点滑又有点涩,有植物的清香也有食物的甜香……”
“这是现在的吃法,真的是挣到余钱后的享受美食。你偶尔吃一顿,还各种调料都放齐备,自然能品出其中的美味。当年晒干的哪里来到脆跟滑?哪里有麻油香?有的只是比涩还涩的苦涩。”妈妈依然笑眯眯地回道。
吃着“挣余钱”,品着妈妈的话,看着爸爸妈妈平和安然的笑脸,想着自己虽然没有经历过大时代的变迁,但时代在我父母身上留下了深深的烙印。
我至爱的爸爸妈妈用芳华青春见证了岁月沧桑。如今,听他们忆苦思甜,聊着“挣余钱”的故事,愈加感受到“不忘初心,方得始终”这句话中的深意。
网友评论