并不是我看见的东西让我停下的,是我所没看到的让我停下,在那座漫无边际的城市,什么都有,但就是没有尽头。
终于在清明假期抽空看了《海上钢琴师》,一个匪夷所思的故事,令人唏嘘慨叹的结尾。
电影由亚历山卓·巴利科根据1994年的剧场文本《1900:独白》改编而成,导演朱塞佩·托纳多雷,主演蒂姆·罗斯,于1998年10月28日在意大利上映。讲述了一个被命名为“1900”的弃婴在一艘远洋客轮上与钢琴结缘,并成为钢琴大师,但终其一生没有下船,最后与船同归于尽的传奇故事 。
他的灵魂在你手中
1900年的头一个月,维吉尼亚号豪华邮轮上,一个孤儿被遗弃在头等舱的钢琴上,被船上的烧炉工丹尼(比尔·努恩饰)收养,并取名为1900,大海是他的故乡,这艘巨轮便成为他的摇篮。
所有船上的人,都在用自己的方式,给他自认为最好的教育。而丹尼是最爱他的人,为他带来的一切而欢笑。因为害怕失去,这份爱里也包裹上了自私。丹尼让他躲在船舱里,告诉他维吉尼亚号以外的地方都是不好的。
“妈妈就是一匹赛马,世界上最好的马。”
“陆地上有鲨鱼,直接把你活吞了。”
爱往往是自私的片中有个细节,1900在报纸上读到了自己家族的信息,但丹尼告诉他书读得太多了不好,一把把他拎到了床上。
丹尼给了他爱,也给了他谎言,在他幼小的心灵里种下对陆地的扭曲认识以及对未知的恐惧。小小的孩子只能透过舷窗望着无边无际的大海,在头脑中憧憬那个常常近在咫尺却又远在天边的大陆。
也许这就是命运工作的方式。
我只在海上演奏
在一次大风浪中,丹尼被意外击中脑部死去,八岁的1900再度成为孤儿。这时,音乐开始召唤他的灵魂。
音乐是一个奇异的世界当船长想要把他送到岸上交给孤儿院时,却没有人能找到他,直到一天夜里,他出现在钢琴前面,无师自通地学会了演奏,并展现出惊人的才华。
我们演奏,是因为大海浩瀚而可怕,演奏能使人们感觉不到时间的流逝。忘记身在何处,自己是谁。
在头等舱富丽堂皇的音乐大厅里,1900即兴演奏欢快的舞曲,让人们尽兴地跳舞,一切都充满了活力,他犹如上帝一般。
在三等舱的立式钢琴前,他演奏自己的音乐,在弹琴时,任思绪神游四方,彻底沉浸到想象的世界,前往美丽的国度。他的演奏出神入化,仿佛有四只手同时在弹琴。他的才华令人炫目,征服了人们的心。
然而终点到了,曲终人散,人们匆匆奔向心中向往的美国,只有1900会留下来。
谁能想像那份众人散去后的落寞与孤独?
他对特意跑到三等舱听他演奏的参议员说:
港口对我来说就是陆地,我不在陆地上演奏。
事实上,我已经巡演完了,用我的方式。
你为什么不下船呢?
小号手马克斯·托尼是这个传奇故事的见证和讲述者,也是1900的挚友。
上船不久之后,海上掀起了滔天巨浪,马克斯步履踉跄地在船上翻滚,无法找到平衡,狼狈地和大海较劲,而好整以暇的1900如履平地,优雅潇洒地邀请他,坐到在圆形音乐厅里自由滑动的钢琴前面,一边演奏优美的乐曲,一边与大海跳舞。
享受与大海共舞此后,马克斯成为1900最亲密的朋友。他听他描述自己在想象中看到的陆地上的城市,听他分享对船上的每一个人的细致观察。
世界只在他的想象之中他知道怎样阅读,不是读书,而是阅人,发现人身上的一切细节,并把无数的信息填入脑海中那副无边无际的地图。
也许他从未见过真实的世界,但是近30年来,世界一直在向这艘船传递着讯息,30年来在船上的生活,他观察世界,窃取世界的灵魂。
有一天,马克斯问他:“为什么,你不踏上陆地,亲眼目睹这个世界?”
你想过吗?你可以做任何事情。人们会为你痴狂,你会赚很多钱,买最好的房子,娶一个妻子。世界就在那儿,过了这个踏板就是,就这几步路,跨过这几 步,一切都在等待着你。
1900回应他:
我想你们陆地上的人,浪费了太多的时间在想为什么。冬天来了,期待夏天,夏天来了,又害怕冬天。所以从不厌倦旅行,总是追逐遥远的,四季如夏的地方。听起来这不适合我。
生命无限,你知道吗?
直到有一天夜里,1900在三等舱的钢琴边,遇到了一位意大利人,他告诉他:“几年前我还是井底之蛙,起始于一片土地,不知道还有外面的世界,直到土地干涸,妻子跟牧师跑了,5个孩子只剩下了最小的女儿,为了她,我决定与坏命运抗争,开始了漫无目的的旅行。”
有一天,我穿过一个村子,登上了山坡,看到了一生中最美的东西——大海。它像闪电一样触及着我。我听到大海的声音,像是呐喊,强壮而有力。
于是一场革命在我脑中爆发了。我决定改变命运,重新开始。
命运真的可以改变,生命真的可以重新开始吗?出生在海上,从未离开过大船的1900,意识到自己从未听见过大海的呐喊,他突然明白,只有离开大海,才能真正地看到大海。
命运送来了机会,数年后意大利人的小女儿也乘上了这艘船。当时,他正在录制唱片,瞥见了这位姑娘,并被她深深地吸引,情愫自然地流淌在键盘上。他想把这刚刚录好,仅有一张的唱片送给她做礼物,甚至溜进女宿舍,偷偷地亲吻她,然而,数次努力尝试,他都没有突破自己,最终与姑娘失之交臂。
与爱情的距离这件事促使他下定决心,要离开这艘船,走到对面的陆地。他跟船上的每一位朋友告别,却在走到舷梯中央时,突然放弃了。
与世界的距离整座城市,你永远看不到尽头,尽头在哪里?指给我尽头在哪里好吗?
天哪,你没见过那些街道吗?光街道就有几千条,你们是如何走的,你怎么去选择走哪一条?一个女人,一栋房子,一块自己的地方,一片窗外的风景,一种死亡的方式,所有的事情都要你去选择,然而这些都是永无止境,没有尽头。你难道就从来没有被这种想法吓得要死吗?这样永无止境的日子是多么恐怖。
那个瞬间,他被恐惧攫取了,那个未知的世界充满了他不熟悉的事物,他与它缺少爱的联结。在船上时,他可以与世界对视,尽情畅想,然而,当那个看不见尽头的世界真实地摆在前面时,他发现自己走不过去。
他不在乎输赢,是输赢之外的事物本身让他着迷。
影片最为人称道的一段是1900与爵士乐鼻祖杰里·罗尔钢琴决斗的部分。盛气凌人的杰里·罗尔听说1900的高超技艺,专门上船和他比赛,想炫技取胜,却不料反被碾压,黯然离去。
这段巅峰对决的确精彩过瘾,在1900的认知里,输赢从来都不重要,他没有世俗的功利计较,他只对音乐本身感兴趣,因此赢得轻松洒脱。
钢琴对于他,远远超越了追名逐利的实际功能,是他与世界共处,安放孤独灵魂的所在。
不为输赢比如说钢琴,琴键有开始也有结束,你知道琴键有88个,没有人会反对这一点。琴键是有限的,但你是无限的。在这些琴键上所创造的音乐也是无限的。这个我喜欢,我能接受。
但是在舷梯上,我仿佛看到了成千上万个琴键,永无止境,这就是事实,它们永无止境。那琴键是无限地,而在这个无限大的键盘上,你根本就无法去演奏。你坐在了错误的钢琴前,这是上帝的钢琴。
他从来没有下过船!
大船要被炸毁了,只有小号手马克斯知道,1900还在里面。他们最后的见面,把剧情推向了高潮,1900那一段长长的独白,听来令人泫然。
他接受了命运我出生在这艘船上,我绕了世界好几圈,但每次只有两千人和我一起,这里有梦想,但不会超出船头和船尾。你可以在有限的琴键上表达出无限的快乐,这样才是我的生活。陆地对我来说,是艘过大的船,太漂亮的女人,过长的旅途,太浓的香水,这支曲子我不知道从何弹起。我永远离不开这条船,但我可以结束自己的生命。
反正对别人来说,我从未出生过。除了你,马克斯,只有你知道我在这儿。你是个少数派,你最好习惯这一点。
原谅我吧,朋友,我不下船了。
马克斯含泪和1900告别,爆炸的火光升起在蔚蓝的大海上,1900带着音乐的畅想,走完了通往死亡的最后旅程。
音乐让他不再孤独这位传奇的钢琴天才,与大船一起烟消云散了,他没有国籍,没有生日,没有家人,没有人知道他的名字。就像他从未来到这个世界,从来没有存在过一样。
最后的归宿这部影片,充满了隐喻,那艘载满2000人,在欧洲和美国之间来回穿梭的大船,犹如我们置身其中的村庄与城市,漂泊在人生的旅程中。那些富人与穷人,那些热闹与落寞,那些向往与怯懦,与我们又有何异?
到底何为命运?是生下来就被注定的事实,还是后来选择的结果?1900从海港看过这片大陆千百次,但却从未走下船,他可以选择上岸,只要几步路,就能迈入一个更加广阔的世界,然而他被内心的恐惧紧紧地捆绑住,那个未知的无限的世界,充满了不确定,也没有人与他有任何关系,这太可怕了。
究竟,我们有没有选择的自由?
我们太容易习惯一种生活方式,或许人生的悲剧早在我们是个孩子时,就已被写就,刻入了灵魂。
对于陆地上的人,终生呆在一艘可以看得到头和尾的大船上,会生出幽闭的恐惧。而对出生在海上,一辈子没有走下那条船的人,我们的世界才令人畏惧。
人生充满了悖论,我们似乎是自由的,却又无时不在束缚之中,我们存在过,却很快消失于虚无,在伟大与卑微,孤独与亲密之间,我们似乎可以选择,却又毫无选择。
那艘巨大的海上客轮,是曾经庇护过他的堡垒,也是最终囚禁了他的牢笼。他在船上,想象对面的陆地,陆地上的人又挤着登上他的客轮,我们是彼此的匆匆过客,都不知到底哪里才是终点,而命运能否被超越。
只要你有个好故事,和听故事的人,这就不是你的末日。
可问题是,压根就没有人相信我的故事。
30天写作训练营第4天
网友评论