村东头的学校已经拆了，她见证了这个村落30年的风风雨雨，却也抵不过人走楼空的命运。从熙熙攘攘到门可罗雀，她是那么老旧，像一张被人使用过后团成一团的旧报纸，扔在墙角，满是褶皱，取而代之的是一个小广场，灯光璀璨，光影迷离。
小时候，到了上学年纪，妈妈早已为我准备好用碎布料拼凑的书包，知道男孩子淘气，所以布料衔接处，满是密密的针脚，一针一线，千丝万缕，缝制着她的爱意与心意。爸爸拉着我去学校，我哭闹着始终不肯，在地上打滚撒泼，他就把我紧紧锢住，让我无法挣脱。到了学校，遇见教书先生，他们打完招呼，先生默契的与我爸对视一眼，大手一挥，你走吧，我自有办法。等爸爸走后，我哭了一会儿，就止住了，小伙伴们将我团团围住，就像在动物园看表演一般。我打量着身处的这所学校，像来到了别有洞天的另一番世界。就此，开始了我七年的小学读书时光。（注：学前班加一至六年级，那时我身处的村子没有幼儿园）
图片来自网络，侵删
那时候老师少，一人身兼数门功课，有时候，上了一天课，面对的还是同一个老师。老师们讲着带有浓厚口音的普通话，由于生源流动性小，所以不存在老师讲课大家听不懂老师在说什么的情况，回答老师提问用方言也没有人会笑话。由于交通不变，所以我们一般都是步行去学校，走一趟大概得四十分钟，每天需要走六趟。夏天还好，炎热难耐，找个阴凉处，避避暑气。冬天就非常不易，天乌漆漆的，我们就要动身前往了，冬风刺骨，寒气逼人。我们走一会，就和几个小伙伴抱一团玉米秸秆，在路上点燃，借此来取暖。就在不远处，有比我们动身更早的小伙伴留下的燃烧殆尽的火堆，我们走去，感受着余温。就这样，一路走走停停，就到学校了。
到了学校，天还没亮，在墙上摸索着找到绳子，打开电灯，顿时，橙色的灯光，装满整个教室。我们拿出课本，开始咿咿呀呀地大声朗读。老师来了，提高声音的分贝，老师走了，我们声音也就熄火了，和附近的小伙伴聊天，嬉笑打闹。就这样，像和老师打游击一般。可是，等过会儿就要倒霉了。老师拿根竹竿，每一个学生在他面前背诵要求记忆的文章。背不过或者背不熟，张开手心，老师的竹竿像雨点般落下。噼里啪啦，像鞭炮的声音此起披伏，如果躲，老师只会打得更狠。竹竿断了，老师会随手从扫帚中抽出新的一根。每天，扫帚都会被抽离得七零八落，教室各处都是断裂的竹竿。有的学生的手肿得很高，火辣辣的，不是滋味。
图片来自网络，侵删
到了上课的时候，又面临新的一关。那时候，放学回家，除了要写作业之外，还要帮家里干活，所以总感觉睡眠不足，再加上每天早起，所以老师讲课的声音如催眠曲，很多学生的脑袋如蜻蜓点水，七上八下。老师见状，周围同学还未来得及提醒，老师就一巴掌把你拍醒，本来昏沉的脑袋瞬间清醒。接着被叫去教室外罚站，严重的会和那些作业没写完的同学本该在回家吃饭时被留在学校思过。村里的发小会在吃完饭回学校时给你捎带一个馒头，看到馒头，早已饥肠辘辘的你开始狼吞虎咽起来。所以那时候最喜欢下雨，一到下雨天，教室各处漏雨，水滴落在盘子里的声音早已掩盖了老师讲课的声音，不是改为上自习就是提前放学回家。
课余活动很简单，都是大家自制的玩乐工具，一颗石子，一张纸，一根竹棍，一条绳子等不起眼的东西都能被我们玩出花样来，那些欢声笑语，那些你追我赶，那些玩游戏时飞起的尘土都是最好的证明。
图片来自网络，侵删
期末考试结束，领了成绩单和假期作业，挨顿打之后，就是漫长的假期时光。作为一个西北小伙，夏天的小麦地和冬天的玉米地是我假期的主要活动场所。小麦用镰刀一把把收割，收割完后，我们要拿尼龙袋子和剪刀去捡拾遗落的麦穗，这些麦穗脱粒后可以换西瓜。玉米是一个个徒手掰下来，然后褪除外面的皮，再用手或借用其他工具脱粒。等农忙时节过去，又要去田里割草，因为基本家家户户都养了牲畜。我们几个小孩一伙，拿着农具和竹笼，浩浩荡荡出发了，等到晚上爸妈在村子里大声呼唤，才意犹未尽的回家。
假期过完，就要开学。第一天，我们要去看学费。每个年级的学费都写在一张粘贴在校门口外墙的红纸上。我们用笔记下，然后回家通知家长交学费。由于那是我家经济情况比较困难，每次交学费都比较晚。爸妈总说，你先去学校，学费的事你给老师说下，会尽快交上。可到了学校，老师就会问，学费没有交的举手，举手的学生先被老师语气夹带嘲讽地数落一番，然后继续被催着回家让家长交学费。我们像皮球一样，在两边周旋。在众目睽睽之下，在大家的窃窃私语、指手画脚中，我们这些人低着头，悻悻地离开教室。
回到家，我就把书包一扔，哭闹着说，不交学费我就再也不去学校了。爸妈就赶紧加快进度继续去给我们借学费。终于七凑八拼，把一沓学费郑重地交到老师手里，换来我继续求学的权利。这种事，连续三年在我身上上演，也深深刺痛了我的心，就像我的自尊心被人扔在了地上，有意无意踩上几脚。之后，等长大一些，遇到假期，除了干农活之外，夏天捉蝎子，捡金蝉壳，冬天摆菜摊，捡废纸盒等挣钱。听说墓地蝎子多，我就会只身前往，只要能多挣钱，只要不违法，我就敢去尝试。看着钱堆越来越大，我的心也越来越踏实，因为我也可以按时交学费了。到了开学，遇到学费涨价，爸妈添一些，就够了。
现在回想起这段经历，并不会觉得苦难铸就了我，感谢苦难让我自立自强，磨练了我的意志之类的。如果可以重来，我宁愿生活在一段正是读书的好时光而不需要为学费发愁的日子，本该汲取知识的年纪而不该过早地承担生活的残忍，苦难就是苦难，不需要感谢，而要感谢在苦难中没有过早放弃的自己。
网友评论