致我的导师|天堂没有抑郁症，您一路走好

  前记：昨天是端午，满屏的端午安康祝福让我花了眼，前不久爆出的44岁高管徐毓跳楼自杀的事让人唏嘘，而距离我的导师跳楼只有三天。今天不得不提笔写下对导师的哀悼。

  01

  6月1日傍晚时分，还沉静在与孩子欢度六一的氛围中。一个陌生号码显示在震动的手机上，犹豫着按了接听键，是师弟的另一个号码打的，他焦灼而又悲伤的声音从手机那头穿过：师姐，施老师出事了。

  “怎么了？”我以浓重的鼻音，伴着阵阵咳嗽，感冒的后遗症。心想，导师不会是出车祸，被撞了，或者撞人了吧。印象中的导师不太喜欢开车，称自己胆小，也没方位感。那时候她宁愿花比较长的时间骑着“小毛驴”送女儿上学。

  我脑子飞快地转动着。

  “施老师跳楼死了！”师弟浑厚的略带沙哑的声音透过手机扑面而来，我瞬间呆住，曾经认为的能迷倒不少女生的磁性嗓音，今天听起来格外失真。

  脑子还没适应过来，木讷地拿着手机：啊？为什么？什么时候的事？内心一万个理由不愿承认这是事实，有一刹那仿佛自己失去意识。

  “就今天上午的事！”师弟说得斩钉截铁“我也是听师妹说的，说是半年前施老师就得了抑郁症。”

  抑郁症，该死的抑郁症，又夺去了一个生命，还是如此优秀的生命。我愤愤地想着。

  师弟继续他那磁性的声音：师姐，具体情况还没了解，施老师追悼会，我们都参加下。

  “必须的，麻烦你那边联系下，确定时间后告诉我一声”我顾不上自己连日来的咳嗽，有气无力和精神不振。师弟毕业后一直在学校所在的城市工作，努力打拼，安家落户，与导师也有较多的联系。我这个师姐自然是拜托他多费心了。去年年末师弟还跟我通电话说，有空让我去杭州了，约上施老师聚聚，一起吃个饭。

  因为我的各种理由的拖延，迄今都没有再见过我的导师，再相见时已经是阴阳两隔。心中甚是懊恼，没法原谅自己的拖延症。

  02

  与师弟结束简短的通话后，我的脑子还是短路了一会，很长时间才缓过神来，连陪孩子也是心不在焉。索性撇下孩子，独自一人出门透气去了。

  走在大马路上，来往车辆的嘈杂声此时已经不对我造成了任何影响。我陷入了回忆中。

  导师，我读研时的老师-施～老师。施老师，在我眼里一直是自信，美丽，又温和大方的女子。从第一眼面试双向选择开始，我就被她的温和美丽吸引，再了解时，她具有浙大博士的学历，副教授的职称，学生评价甚高的教学水平和扎实过人的科研实力～更坚定了我要师从于她的信念。

  虽说带了研究生的导师一般都没空理会学生的，但是我作为导师的第一个研究生，名曰“开山大弟子”。施老师还是给足了我关注，不仅学业上的辅导，科研上的指点还有生活中的关爱。

  因为我从三本学校考研到该学校，虽然努力后通过了复试，但是毕竟基础要比二本，一本生要弱一点。施老师会不耐其烦地一遍遍指点纠正我，言语中没有一丝责备和鄙视。

  由于理论知识的薄弱，科研能力也跟着不太扎实，那时候施老师按照她给本科生授课的进程抓重点给我指导，而且鼓励我实验失败是常有的事，不要气馁，不要有压力。还说自己读博时做一个项目，其中一个实验整整做了一个多月都没做出来，稀松平常的一个实验，见鬼了似的做不出来，后来干脆放下实验去外面玩了几天，回来居然做出来了。

  她这是以自己的经历（不管是不是真）鼓励我，当实验陷入迷途，没有进展的时候，她会在夜深人静的时候发来消息：放轻松。那三个字让我感动了一个多月。

  03

  当她带的班级去春游时，她会自己掏钱让我和师弟（当时导师只有我们两个研究生，师妹还没来）一起去玩，让我们放松下。这在当时导师逼迫研究生疯狂做实验的风气下，我们的施老师真是太可爱，太人性了。

  而当学校鼓励研究申报科技项目时，施老师二话不说拿出自己项目中的一部分让我们去申请。当时，施老师的项目非常具有前瞻性，是个热点课题，我沾了她的光，顺利拿下了研究生创新项目的课题，奖励数千元。而这部分钱，导师分文未动，全都打到我的卡里，感动，感恩，对于读研的穷学生一个的我，唯有感谢不止。施老师的大方，便是她认为钱够用就好，不必占有很多。

  她会把别人送给她吃的东西带到实验室让我们分着吃；她会自己掏钱请我们吃饭；她还送我护肤品，嘱咐我不要熬夜，要注意休息；她支持我们参加高考阅卷（当年高考毕业卷的审阅除了高中老师，一部分是来自师大的研究生）。在其他老师眼里会被安上“不专心实验”的名头，而施老师太理解我们了，七天的阅卷虽然辛苦，但是能挣一笔不小的生活费。而实验并不是七天就能影响的了的，她都会让我们提前安排好实验，然后同意我们阅卷。这样善解人意的导师能有几个，做她的学生是我的运气也是福气。

  04

  施老师的好，不是几页纸和几段文字能表达的，她美丽大方又自信。她的美，一方面来自天生的，身材小巧玲珑，五官精致美丽，每次出现在实验室的时候都是得体的衣服和美美的装饰，笑意盈盈，甚是动人。

  在我眼里她不仅是老师，长者，更多的是朋友亲人一般。她关心我们的毕业课题，给我们诸多建议，也关心我们的生活，交友。她经常会关爱地问我找男朋友了没，她说女孩子不仅要认真做课题，也要打扮自己，找一个喜欢的又对你好的男人。好玩的是，她还让我眼光放到其他地方，她说：师大女生多，男生少，你可以在Z大物色。你不是经常去那边做实验，那边实验室有没有看中的，我帮你物色个。她指的是她的课题合作者的学校，也是她读博的学校，她曾经待过的实验室。可亲可敬又可爱的老师，很有爱，是不是。

  施老师，我让您失望了，读研三年我还是没能找到心目中的另一半。

  05

  施老师还是很上进的一个人，在我研三那年她申请去国外进修，几乎在没有多少时间准备的前提下以高分过了托福考试，确实让人敬佩。那时候我心里暗暗的想：老师您真厉害，在科研，教学，孩子一堆的事情中还能分身学习进修。

  记忆中她的女儿当时读一二年级，来过实验室几次，聪明伶俐，一堆的“为什么”，跟她妈妈一样的美。她的老公在银行工作，工作任务也重。所以兼顾家庭事业的女人真是不简单。

  曾经我一度以导师为标杆：有一天我能像她那么能干就好了。

  06

  那天得知导师跳楼自杀，真的让我不敢也不想接受。昔日的恩师，永远听不到学生再喊她一声“老师”。施老师，您这样一跳，把自己交给了天空和自由落体，获得了心灵的自由。可以想象重度抑郁的您，在时光流逝的日子里，苦苦支撑，以您的智商和情商，怎么都不会去以这种方式去结束生命。而您，确确实实这么做了，可见您当时有多绝望多痛苦，您忘了曾经对着一则学生跳楼的消息教育我们“好死不如烂活”。

  老师，学生知道您肯定是痛苦至极，用肉体的片刻疼痛来了却这一生，获得灵魂的自由；老师，不管周围的声音怎么评价，您选择这样的方式，还是您最不齿的方式，只能说明您的内心有多痛；老师，您一路走好，天堂没有疼痛，也不会有抑郁症。

  后记：那天自从接到师弟告知老师跳楼自杀的电话后，我也恍惚了好久，整个晚上都睡不着，往事如电影般从脑海中一幕幕来回播放。有些人，我们要趁早见；有些事，我们要抓紧办。人生在世，世事难料，对抑郁症与日俱增的年代，社会是否多点关爱多点尊重给他们。

  辗转一晚起床，白天还时不时查看微信，师弟是不是已经确定了施老师的追悼会时间？

  流年似水，施老师，再见您时，只剩一张白底黑照，所有的思念化作文字，虽言不能尽，但值得记。想对活着的人说：生已不易，且活且珍惜。

齐悦梦想群第二篇