金城往事

金城往事

时间好像总是在循环，走着走着又会回到原点。就像去年的秋天我在兰州，在医院，今年夏天结束的时候，又来了兰州。火车上十八个小时的时间我没一刻闭上眼，前一天我还在北京的霓虹里放声大哭。下火车后兰州下着雨，我提着行李打车去了东岗路上熟悉的医院，终于倒在了病房里，或许我只是太累了而已，醒来看着旁边桌上的仪器显示着一条条曲折的线，鼻子里插的氧气管让人有些难受。他们站在床边，让人怀疑我是个命不久矣的绝症患者一般。

这个医院好像总是不愿意放过我，对于兰州最初的印象，大概都被定格在这里。兰州市东岗西路204号，我的收货地址里一直未被删去的一个地址。那年刚上高三的我，本来是满怀壮志吧。某天突然接到爸爸的电话，他说你陪我去趟兰州吧。我也没问去干嘛，背起包就买了车票去了那个陌生的城市，我也见到了许久未见的父亲，他似乎苍老了许多，他说他得了严重的感冒，让我陪他去医院检查。我沉溺于初见这座城市的惊喜，未曾注意到父亲的话，只是木然陪他在医院辗转。

直到父亲办了住院手续，直到医生叫我去办公室谈话，不是在学校时班主任叫我们去办公室的那种，医生搬了椅子和我面对面的说，他的语气凝重。那一刻我才忽然意识到，自己不再是个孩子，生活从未当过每个人。

父亲开始辗转于每个科室的检查，他开始整晚整晚的咳嗽，我在医院那个小小的单人床开始整夜整夜的失眠。我在医院的走廊里一遍遍的走，过道里支满了一张张小小的折垫床，上面睡着一个个被生活欺负的没有脾气的平凡人，有人在打呼噜，在寂静的夜里显得格外清晰，那个被车压断骨头的藏族男孩，一遍遍试去阿妈脸上的泪水，那个回民大叔依旧在那里做着祷告，再远一点应该是波涛汹涌的黄河水。

  检查结果出来那天是个下雨天，不是那种蒙蒙细雨，是瓢泼而来的大雨。一群医生站在走廊的尽头，面色沉重，平时很少见的那位主任也来了。他们告诉我，父亲不是普通的感冒，也不是简单的胸腔积水，而是肿瘤，恶性肿瘤。在他的胸腔里长出了一个不该生长出来的东西，它在极速生长，开始变得比心脏还大，甚至把心脏都挤到了一边。我很淡定的跟医生道别，甚至还跟他说了再见。我站在洗手间的窗口跟姑姑打电话，听到声音的那一刻终于没忍住失声痛哭，那天的雨可真大，吵得我都没听到电话那头说了什么。挂了电话才发现衣衫湿了大半边，或许是泪水，或许是雨水。

此后医生开始来的频繁，他们一次次叫我去看各种检查单和病历，那位和蔼可亲的主任向我说着抱歉，他说他做不了这个手术，他说全国能做这个手术的两个人一个在北京一个在四川，他们请了好久也没请到那两位所谓的专家。我说那怎么办，午后的阳光照进白色的屋子，刺得我睁不开眼。医生说要不就先化疗吧，化疗完他来赌一把。

第二天我们便搬去了化疗科，那是一栋较为清净的小楼，里面总是安安静静，偶尔会走过一个没有头发的病人，我总是对他们每一个人微笑，无聊的时候就在那个小小的阳台上晒晒太阳。化疗的日子是痛苦的，父亲开始整日地呕吐，我跑遍了一条街也买不到他能吃下去的食物。我开始日日坐在他的床边，看每天十几瓶子的水一滴滴流进他的静脉血管。从夏天到秋天，那是一段漫长的日子。我开始在医院与学校间辗转，有时在医院吃了晚饭，坐六小时的夜班车在深夜回到家乡的小城，第二天若无其事地坐在高三九班的课堂上大声回答老师提出的问题。

在医院待久了，也就把那里当家了，一群人也就莫名地熟悉了起来。每次父亲发完脾气后，那个来自敦煌的小男孩总是会陪我在一楼的长凳上坐着，一坐就是一下午，我不说话，他也不说话，他明明才八岁，却像个小大人。还有那个经常推着输液杆来病房串门的哥哥，他一来总会惹得整个病房的人开怀大笑，据说他的胸腔和腹腔里都长满了肿瘤，就说他活不了多久，他总是很开心的样子。我最喜欢同病房那位知识渊博的叔叔，他是一名来自新疆的教育工作者，他总是会跟我讲很多有趣的事，以及那个我向往的地方，我答应过他要去他要去他所在的喀什大学的，可是抱歉啊我食言了。还有性格开朗的东北大姐，老实憨厚的藏族阿嬷，隔壁病房缠着让我给她讲故事的老奶奶，温柔漂亮的护士姐姐……总之，他们都很好。

父亲手术那天应该是九一八，早上起来霞光染红了金城的半边天，我在心里默默祈祷一切安好。防空警报想起的时候我正蹲在手术室门口啃半块面包，忽然想起那个年代里连家都找不着的人们，自己应该也不算太惨。下午六点多的时候父亲被推出了手术室，他胸口的血肉连同骨头一起被切开，我想象不来那是一种咋样的疼痛，医生告诉我手术一切顺利，我泪流满面。手术完那晚是最难熬的，父亲开始低烧，我拿着湿毛巾一遍遍擦拭他的脸，等到东方吐白，他才安稳地睡去。

一切开始好了起来，连这座城市都变得温柔起来。护士小姐通知说可以吃东西的时候，我去对面的小店里为父亲买鸡蛋羹，阿姨说做起来费时间让我先等着。我竟伏在那个有些油腻的桌子上睡着了，醒来，身上披着那个陌生阿姨的外套，她端着一碗热气腾腾的鸡蛋羹出来，说我刚刚错过了一场来去匆匆的大雨。出门，天空竟是一道七彩的桥，我站在下面许愿希望一切都好，背着吉他的少年站在街角为我唱了首《西北偏北》的歌。忽然有些喜欢这座城市，有人说它江湖，有人说它冷漠，于我而言，这里是成长的地方。

              2018.11.12