金城

郑重声明：文章系原创首发，文责自负

1

因为争座位，翠阁骂金城是孤儿。金城把翠阁给揍了，翠阁满脸泪痕。当然在揍翠阁时金城也吃了亏。金城脸上被翠阁挠了一个血道道。 那个平时蔫不拉几的毛头小子当时不知哪来的火爆脾气，当场就把那丫头给修理了。

翠阁头上的大风帽裹着她那圆圆的脸，泪痕沿着她那被风吹皴的脸显得尤为清晰。她的整个身躯像个臃肿的小猪坚强地趴在水泥桌面上，座位被她占去大半拉。金城怀里抱着个无处安放的书包，一脸无奈。旁边的同学有起哄的，有劝架的，还有窃窃私语的。

上课铃已响，翠阁还在哭。那节课偏偏又是班主任的语文课，翠阁肯定得向班主任告状，说金城打了她。金城的心如同揣了只小兔子，嘭嘭直跳。他不敢正眼看走向讲台的班主任。翠阁满脸泪痕也被班主任看到了，还有金城脸上的那道血印子。

翠阁还在抽泣，金城多想让翠阁止住哭。不然她一定会恶人先告状。和翠阁同桌也真是倒了八辈子霉。 班主任朝他们那儿瞧了瞧，没有言语。看了看还在抽泣的翠阁，老师不由得批评了翠阁一句，金城的心跳得更厉害，接下来老师肯定会吵他。 老师开始了讲课，她没有吵金城，金城感到有点意外，一节课让他听得战战兢兢。

下课了，翠阁出奇得乖。金城感到有点莫名其妙。 一上午就这样无聊地过去了。金城想：放学的时候，他一定会被班主任拖到办公室，来个从头到尾的兴师问罪，可是，老师没有。 翠阁有个哥哥也在他们学校里念书，放学后她一定会告诉她哥哥来揍他。想到这些，金城胆战心惊。铃声一响，金城窜出教室，一路小跑地往家狂奔。

金城没有兄弟姐妹，上学的时候，也没有人保护他这个没有人要的孤儿。他唯恐在放学途中被翠阁的哥哥截住打一顿，他像一只受惊的兔子落荒而逃。

2

下午，金城不打算去上课。 他心事重重地吃完了饭。他不敢告诉奶奶他在学校里打人的事。奶奶脾气不好，嫌他吃饭挑剔，在那没完没了地骂金城。奶奶的叫骂金城早已当成家常便饭，一点也不觉得对他是一种伤害。自从娘走后，他就变成了一个野孩子，他的脾气在变，性格在变，他的脸皮在奶奶整天的吼叫和谩骂声中也变得像城墙一样厚实，他的每一天他觉得都过得昏天黑地，如末日一样难过。

爹戍守边疆，早已远离了这个家。他是一个没有爹娘疼爱的孤儿。在奶奶的谩骂声中娘终于离开了那个家，带着和村里另外一个男人的野种。爹脸上挂不住，没有吵闹，彻底和娘离了婚。娘走的那一刻，金城脸上没有一滴眼泪，他有的只是恨，他恨她娘，也恨那个和她一起生孩子的臭男人。那时他才六岁，有了羞耻心。他奶奶本来想把那野种给掐死，金城的娘护在了怀里。 他娘去了他爹那里一趟，跪在那里求他原谅，可是他爹冷若冰霜。

他娘走后，来村里找过金城一次，站在村西头的桃林里，不敢进村，恐怕村里人看见她。金城望着娘，满眼的泪，满眼的恨，他看见娘穿的还是爹给她买的那件衣服。想起奶奶整天在他耳边骂娘的话，他认为娘是一个坏女人，他朝娘狠狠地吐了一口吐沫说：“不要找我，以后你别来了，丢人！”金城的奶奶知道他娘私自来看金城，破马张飞地大骂了一顿。

桃园里的桃花映着娘的脸，金城从来不知道娘到底长得是丑还是美？那天他看到娘的脸像桃花一样，不知是被他奶奶骂的，还是被他给气的。金城看见他娘流了眼泪，抽抽搭搭地走了，从此金城再也没有见过他娘。

3

冬至，天冷得很，又刚下过一场大雪。那年雪来得早。大雪年年有，不在三九在四九，还不到数九的天，这雪就落了下来。屋脊上、瓦楞上、全都是雪，大地白茫茫的一片。 下雪不冷化雪冷，金城穿着一件破袄，一条破棉裤，脚上还趿拉着一双破球鞋，冻裂的脚后跟红得发肿。一到晚上睡到被窝里就痒得难受，金城用手使劲地挠。奶奶没有多余的钱给他买新衣服穿，脚上的棉靴也没有赶制出来。老师从家里拿来了一双孩子穿过的旧棉靴套在金城的脚上。

冬至到了，家家家户户都包饺子，包的虽然不是白面饺子，杂面饺子多多少少还是要包一点。金城家没有包饺子，连杂面饺子都没有。不吃冬至饺子是要冻掉耳朵的，这儿的老话是这样说的。金城的耳朵早已冻得红肿，有时他会痒得难受，金城就起劲地抓，抓得耳朵血水津津。不知是冻的还是痒的，金城在街上哭了起来，很伤心的样子。金城兴许想他娘了。 翠阁娘看到耳朵冻得红肿的金城，心疼得回了家。

翠阁娘从锅里舀出一碗热气腾腾的饺子，让翠阁给金城赶紧送过去。翠阁不干，她还记着金城揍她的情景。冻掉他耳朵才好呢，谁让他打我！翠阁气得噘着嘴，嫌她娘多事。 唉，没娘的孩子可怜，你不去，我去。你这死妮子！ 翠阁的娘骂翠阁不懂事。

4

金城端着翠阁娘给送来的豆杂面饺子，眼泪扑簌簌地往下掉。他觉得翠阁的娘比奶奶待他还亲，他已经三年没有喊过一声娘了，他很羡慕翠阁有娘叫。“娘”这个词在他心中变得是那么陌生。他听到旁人叫娘时，金城心里冷得就像冬天里的雪。他常常梦见娘，梦见娘给他做靴，给他做新衣裳的情景。可是娘不会再来了，想到那次他骂娘，想到那次娘流眼泪的样子，金城心里像猫爪一样，他一阵伤心，一阵内疚，他想给娘说一声：“对不起。”可是娘在哪儿啊？他不知道娘去了哪个地方？ 金城含着泪吃到嘴里一个杂面饺子，他不想让奶奶看到，不知为什么奶奶看到翠阁娘，眼睛里总是带着凶光。

翠阁家的猪肉白菜馅饺子说不出来的香，他已经很长时间没有吃到那股豆香味了。吃着翠阁娘给端的饺子，金城心里又是一阵内疚。他觉得他不应该打翠阁，翠阁虽然霸道了点，可翠阁还是挺可爱的，她的手一到冬天就肿得像气蛤蟆，摸起来软软的、肉肉的、像一团涂了颜色的红棉花。金城曾问翠阁肿得鼓起来的手疼不疼？翠阁说，不疼，只是很痒。

豫东平原上的孩子，一到冬天手和脸，就像被火烧火燎过了的紫茄子，红中带紫，紫中带伤，溃烂的不成样子。翠阁的手就是这样，虽然她娘给她缝制了暖袖，还是挡不住冬天凛冽的寒风。

翠阁家境不错，姊妹三个，一个姐，一个哥，翠阁老小，脾气自然就大点。翠阁的爹是个能人。有名的“小铜锣”——两面光。做生意在行，手里有俩钱。他和翠阁娘靠做苇窝鞋为生。河边的芦苇长得郁郁葱葱，冬天到了，翠阁娘就去割芦苇，芦苇卖给编席子的，芦苇花就用来做苇窝鞋。苇窝鞋下面的木屐走起来呱哒呱哒的响，那是雪天最高级的鞋子，是很多穷人买不起的。那时家家户户就只有一双苇窝鞋。雪天，男人穿着出去办事情，回到家脱下来，女人再穿着去厨房里烧水、做饭。小孩子没有苇窝穿，只有坐在用麦秸围成的大摇篮里，看窗外的雪和屋檐下滴成的长琉璃。

翠阁家里苇窝很多，翠阁娘一晚上就能拧上两双，天明赶早集拿去卖。翠阁的爹做生意整天走南闯北，油嘴滑舌。自从金城娘离家后，村里就再也没有看到翠阁爹的影子。村里的人有时看到金城会窃窃私语，他不知道村里的人背着他都是说些啥话。

自从金城娘走后，翠阁娘没少帮金城。她可怜金城没娘，平常总对翠阁说，别和金城一般见识，金城没有爹娘疼已经够可怜的了。翠阁和金城同桌，十几个孩子挤在一条水泥板上，他们拾起老师手中弹掉的粉笔头在水泥板上划分界线。不是他俩挣，所有的孩子都挣，为此老师也是大伤脑筋。学生多，教室少，老师也少，为此学校的校长采取了“二不至”，就是一替一天上课，一三五，一年级上课，二四六，二年级上课。这样的日子持续到金城小学毕业。

5

金城小学毕业升到初中没读完就辍了学。他不想再去读书。他奶奶托邻居把他送到火车站，让他去找他爹。 懵懵懂懂的金城坐火车到了他爹那里，爹给他娶了后娘，看见金城一脸的嫌弃。弟弟妹妹见到他也不亲热，看他就像看一个要饭的叫花子。金城很生气，也很自卑。他不想在那个地方吃眼角食。在那个地方只呆了七天，金城就坐上回老家的火车。

绿皮火车不紧不慢地开，金城的心不紧不慢地跳，看着窗外，他感到自己多余。他本想去爹那里，好好玩几天，可是看起来爹也不喜欢他，后娘更不用说。金城的心从头凉到脚后跟。他发誓：他再也不去他爹那儿。

火车咣当咣当地响，道轨与车轮的磨擦声让他夜不能眠。他不想下车，他只想让火车把他拉向远方，拉向他不知道的天涯海角。

掐去路上的时间，只去了七天的金城忽然又回到了家，奶奶看见他，以为自己在做梦。 “金城你咋长本事了，你自个一个人是咋回来了呢？”

金城说是爹给他买的火车票，下了火车，他扒上了回老家的大票车(公交），上面写着字呢。

“唉，只要你不迷路就好，我还恐怕你走丢了，你要是走丢了，我咋对住你爹嘞！” “哼，别提我爹，他巴不得我走丢了。” “别说傻话，你爹还是疼你嘞！你看你上学这么多年，都是你爹给你寄的学费嘞。”

祖孙俩在那斗嘴。

在家呆着的金城百无聊赖。他奶奶找到了队长说，金城下学了，又干不了队里的重活，不如让他去队里看庄稼吧。队长看他是可怜的孩子，又没有娘疼，就答应了金城奶奶的请求。

6

夏天，一望无际的庄稼如海洋一般波涛汹涌在村东头的那片黄土地上。金城不上学了，也就没有了上学时候的那种拘束。他一个人快活得如林中的小鸟，如脱缰的野马。队长派给他的活就是看管东地那片玉米和高粱。一大片玉米地，方圆十几亩，他一个十五、六岁的孩子怎么看也看不过来。 于是他就躺在树凉荫下想点子，看着从树缝里透过的阳光他忽然像一只猴子快速爬上桐树，向四处瞭望，远处的庄稼像一张绿色的大毯子，铺到了凤凰河，铺到了苏老家。

凤凰河的河水泛着波光，苏老家的树木郁郁葱葱像抹了深颜色的青山。大地上的玉米叶子在晃动，很远很远的小路都能看到。还能看到小路上晃动的行人。 金城心里一阵激动，他觉得他现在就像电影里的小兵张嘎。对，就在这树上面搭个棚，不仅能看庄稼，累了还能休息一会儿，这样看庄稼不怕有人偷。老师不是讲，站得高看得远嘛。

金城说干就干，他在大桐树上选好了合适的角度，然后把其他用不着的多余树枝给折下来。金城用了三天时间在树上搭了一个棚。他用麻绳和铁丝将棍子和树杈系得牢牢的。他又薅了些草晒干用绳子捞上去放在搭好的树棚上。他像一个野人，他觉得他干这些活的时候他是快乐的。 队长见金城搞得像一个大工程，不由得问：“金城，你这是干啥嘞？”

金城说：“搭棚看庄稼呀！”

“这小子，还真有俩点子嘞。”

去地里干活的村民看到金城自己一个人搞“工程”，都说金城人小鬼大。

金城终于搭好了他的窝棚，他的窝棚与众不同，人家都是在地上建窝棚，金城却在树上建，金城的窝棚朝向太阳，每天他就在窝棚里看庄稼，吃饭的时候他奶奶会站在大桐树下替他看一会儿，然后，他就像猴子一样蹭蹭的离地面很高就蹦下来，吓得他奶奶直骂他“少肺。”

自从金城搭好窝棚看过两年庄稼后，他就一直想让翠阁看看他搭的窝棚，让她见识一下自己的本事。

夜里，金城看了半夜的庄稼，回家交班的时候碰到翠阁娘慌慌张张地前来找他。翠阁娘说：“金城，翠阁病了，发高烧呢，她哥哥姐姐都不在家，你帮帮忙和我一起去医院给翠阁看看吧。” 翠阁刚考试过初中升高中，恐怕是学习累的。金城这样子想的时候，不由得揉了揉困得睁不开的眼睛说：“好，婶子。我去拉架子车，你赶快让翠阁起来。”

翠阁不愿意去，一看娘找来了金城，翠阁更不想去，金城和娘催了好几遍， 翠阁才头重脚轻地躺在架子车上。

金城拉着翠阁，翠阁娘跟在车子后面使劲地推。村头的土疙瘩路不好走，路两边全是玉米和高粱棵子，黑咕隆通的，翠阁被车子颠簸得想吐。高烧让她浑身冷得发颤，她没有了一丝力气，任由金城拉的架子车飞奔在那疙疙瘩瘩的土路上。

翠阁躺在架子车上，心里想着和金城的过往，其实，金城人不错，人长得帅气，又聪明，只是家境不好，他爹早年不在家，娘又离家出走，金城本该有个完美的家，只怪自己的爹，是自己的爹不好，不是爹，金城的爹和娘也不会离婚。翠阁曾偷听旁人说过金城娘和爹不光彩的事。 想到这些，翠阁都感到这家人对不住金城，现在，因为自己有病又让金城拉着去看病。翠阁想，等她好了她一定谢谢金城，给金城买好吃的，或者给金城织件毛衣。虽然她不会，她可以学。

翠阁到医院的时候，天还不亮，医院急诊室里的护士给翠阁扎上了针。翠阁娘让金城趴在另外一个病床上休息一会儿，等天亮了再回去。

7

翠阁初二已经毕业，该上高中了(那时初中两年制)，不知道能不能考上。要是考不上翠阁也想像金城那样去看庄稼，多少挣些工分。 翠阁这样想的时候脸上不由得露出了笑容。 翠阁心焦地等了一个暑假，盼望着能拿到升入高中的录取通知书，没想到她的成绩真的如她想的那样，差五分没到分数线。

翠阁想留级，翠阁娘说，女孩子家，读再多书到头来也是嫁人，干脆在家学几年针线活，成个家也好让娘放心。 翠阁没有坚持，她和金城一样也不上学了，就在家里帮娘干农活。金城看庄稼的时候总想让翠阁去看看他的窝棚。 一天金城在路上截住了翠阁说：“看看我的窝棚吧，挺好的，站在上面能看很远嘞，能看见离县城最近的铁塔。”

“真的？”翠阁睁大眼睛望着金城。她很想看看那高高的铁塔。她本想考上高中去县城读书，那样就能看到很多新鲜的东西，可是她没有考上，也不能圆去县城的梦。金城邀请翠阁上桐树看铁塔时，不知为什么她不再恨金城那次因为争座位打她的事。她很感激金城在她生病时还陪她去医院打针。

十七岁的翠阁出落得越来越漂亮，她的脸不再是圆乎乎的胖，她的脸已长成鹅蛋样式的。天庭饱满，一双大眼睛忽闪忽闪的。睫毛很长，像安上的假睫毛。不知为什么自从金城拉她看病，自从她去看了金城的窝棚后，翠阁再见到金城总是脸红。翠阁爬树不在行，费了好大劲才上去，坐在金城的窝棚里，翠阁一阵心跳。最后那几步还是金城死拉硬拽上去的。

金城像是赎罪似的，让翠阁看上了离县城很近的铁塔。金城问翠阁还恨不恨他？翠阁说：“早忘了。”

金城骑在树杈上红了脸说：“翠阁，对不起，其实我早该给你说对不起，只是张不开嘴。”

“嗯，都过去了，几年前的事情了。谁还能记一辈子。”翠阁的脸也红了。

窝棚太低，又小，只能容下两个人，翠阁头上沾了草，金城顺手把翠阁头上的草给轻轻摘掉，在他靠近翠阁的那一瞬间，他忽然闻到了翠阁身上一种特有的香气，他心里猛地一颤手不自觉地碰到了翠阁胸前隆起的有弹性的小山上。翠阁脸红得像秋天的苹果，金城看着翠阁，手心里不由得出了汗。金城抓住翠阁的手，还是那么软，像秋天里的白棉花。

翠阁半推半就。没有抗拒。

8

秋庄稼快收割完的时候，金城的爹忽来了信，说是要金城去当兵。

傍黑儿，金城在翠阁家的篱笆墙外干咳了一声作为两人约会的暗号。翠阁的娘看得紧，翠阁和金城去庄稼地里的大桐树上看铁塔，到底还是让村里的人知道了。

翠阁娘心里想：报应啊！

翠阁喂好猪，拴好羊，把鸡也赶到了鸡窝里。翠阁说：“娘，今黑家大队玩电影嘞，我想去看。”

“去看也得跟村里的女孩子一道看。”翠阁娘好像知道了翠阁和金城的事情。 翠阁答应着出了门。

黑咕隆咚的天上亮着几颗星星，不远的地方时不时地传来一两声狗叫。村子北边一里外的地方有个麦秸垛，金城就在那儿等翠阁。大队里打麦场上电影放映的声音已经响起。翠阁看见了麦秸垛旁边的金城。

夜幕下，翠阁不怕羞，她站在金城的身边不由得打起了寒颤。深秋，天有点冷了。她使劲地往金城边上靠了靠。

翠阁说：“金城，你真的要去当兵去？” “嗯，我爹说让我去，出外见识见识。” “你去几年能回来？”

“大概三年，或者五年，或者八年。”

“恁长时间？”

“咋，你嫌太长？”

“要是你在部队提了干呢……”

“那我也要你，因为我打过你，很心疼嘞！” 金城把翠阁揽在怀里，翠阁感到暖暖的。她听着金城的呼吸，听着金城的心跳，不由得又挨紧了金城，金城伸出那暖暖的唇印在翠阁滚烫的唇上。

电影放映结束，金城和翠阁还依偎在麦秸垛里。 翠阁紧紧地抱住金城生怕金城逃走似的。

8

金城如了愿。他穿上绿军装，戴着大红花，坐上北去的列车奔赴了遥远的长白山。翠阁去县城送金城走的时候，全村人像炸了锅。

“ 吃人家的谷子还人家米，拿着闺女往上抵。” 村里人唱起了古老的歌谣。

翠阁的爹已有数年没有音信。翠阁娘只好托媒人给翠阁定下了这门亲事。她想：要是翠阁的爹在家，他一定不会愿意这门亲事，可是挡不住自家闺女喜欢人家。

金城来信了，绿色的方格纸上头是他部队的编号。开头他竟写“亲爱的”……翠阁读着金城的信，幸福的心就像花儿一样，她读着信觉得金城就好像在她眼前一样。说实话，翠阁不知道自己什么时候看上金城的。也许是他拉她看病的时候，也许是他邀请她去看树上的窝棚的时候。

翠阁用最朴实的语言给金城写信，她不知道该怎样才能表达出自己对金城的那份心意。翠阁听娘说过金城的娘，金城的爹和他娘离婚，全是因为自己的爹。翠阁能看上金城，也不知是搭错了哪根筋？

翠阁每次写好信都要把信封粘好，小心翼翼地贴上邮票，唯恐贴不牢固，用手指把邮票摁了又摁。亲自把信送到邮局里的柜台上。然后，翠阁就掰着手指算日子，看什么时候金城能接到信。一天，两天，直到第七天金城才接到信，这是金城给她回信时告诉她的。于是翠阁就在期盼中熬过了一年又一年。

金城的奶奶本来不愿意这门亲事，是金城一再坚持，还有媒婆那三寸不烂之舌。金城当兵第三年的时候，翠阁去部队里和金城完了婚。刚结婚两个月金城就开赴前线，去了云南老山。 金城去老山后基本上就和家里失去了联系，翠阁整天抱着个收音机听消息，每次听到新闻里面的消息翠阁就睡不好觉。偏巧翠阁又怀了孕。翠阁妊娠反应得厉害，吃一点点东西都会吐出来。她很想念金城，她想：要是金城在家就好了，可是她现在连金城的信都收不到了。

翠阁望着天上的星星，听着收音机里的《望星空》翠阁心里空空的。她忽然有种不好的预感。

十月怀胎一朝分勉。翠阁为金城生下一个子。直到儿子满月，翠阁也没有金城的消息。 一天，村里开来一辆军用吉普停在金城家的门前。金城奶奶老眼昏花，把来人让到屋里，才知道金城出了事。

翠阁的天塌了。

翠阁不吃不喝，眼睛直勾勾地望着屋顶上的房梁。翠阁娘怕闺女出事，把翠阁接回自己家。翠阁抱着怀中的婴儿，心里一阵伤悲，她的眼泪一颗一颗滴在婴儿身上，那婴儿长得像极了金城。

婴儿啼哭着，好像在呼唤牺牲在战场上的父亲。翠阁收拾好包裹，转身向外望去，院子里站满了人群，那是前来为金城送行的乡亲。

翠阁抱着她的遗腹子对着金城的遗物跪下来磕了三个长长的响头，她的泪一颗一颗地洒在金城帽子那颗红五星上……