我们真的很穷

我们真的很穷，买一件上百的衣服都会心疼。

朋友跟家里说她想考心理咨询师证，她妈妈第一句问多少钱。1500，她妈妈一算，一亩地挣1000，一亩半地呀！母亲第二句问:你能行吗？最后咬咬牙，一亩半地呗，给！朋友转述时没加渲染，听了还是有莫名的心酸。

还是我这位朋友，在课堂上，老师善意地跟我们讲，到大学了，穿衣服要有品味写，去优衣库，衣服不是很贵，一件两三百左右。朋友课后跟我说，在她看来不贵，殊不知在我们这儿有多贵。上课时没思索这些话，我一想，还真是。我家住在小镇的集市边儿，我妈靠给人看车子挣钱。存一个车子两块三块钱，我一件衣服两三百，我真是上天了。

我妈可以说是一个很节俭的人了。但她只在生活上言传身教，在学习上是从不对我吝啬的。

关于赶心理咨询师认证的末班车我跟我爸商量了许久，总是下不定决心，我说:“要是三百五百我就毫不犹豫了。”我爸虽然已经过了咨询师三级，还是不提直接建议，“我们永远支持你。”他说。

我是极其喜欢心理学的，也明白行为影响态度的道理，特意写了一篇反对盲目赶末班车的文:《时代在发展，何必追逐一个已经过时的东西》，终于下定决心，不考了！我跟我爸去说明决定，我爸说:“也是，把精力放在其他方面吧。”

其他方面是什么方面呢？也许是读书，反正是少花钱的方面。生活在小镇上，也许是源于地域，也许是囿于金钱，总之我没有学习什么技能，我没有会跳舞，没有会演讲，但我写得一手好字，你知道，那不要钱。

我曾经买过一条裙子，母亲带我在繁华的县城遛了一圈儿，从地摊上挑回了这条裙子。回来后却发现有些不合适。因为我胯部略宽，裙子很难提上去。母亲把裙腰剪开，加了两块皮布，她得意地拿给我看——“这不省30块钱吗？”我也甚是开心，这样反倒更好看了！

到大学来，我学会了网购，看到网上各色衣物总忍不住买。一搬寝室，发现自己竟有这么多杂物！我跟我妈抱怨说:“我再也不买那么多东西了。”母亲说:“是呀，能省的就省下来。”她没有责怪我一句，我却顿时更加悔悟。

我的父母常会给我制造一种假象，有时我会觉得我很有钱。因为我的银行卡里总有一定金额，我的微信里转也转不完的钱。父母从来不缺我钱花。只要我要，那里总是给的。一打电话他们还是常常会问:“钱还够花吗？”殊不知那头的父母已经累弯了腰，苍白了发。

母亲的腰是老病了。要说起源应该是我上初中那阵儿，那阵子镇上来了个“辉煌学校”，教妇女们织帽子。母亲生来手巧，一天织四顶帽子，一年攒下一千来元。收帽子的老板逢人就夸，街西头的喜红都织好几千块钱的啦。其实一顶帽子的手工费就三毛钱。为了挣这三毛三毛的钱，母亲落下了病。

腰痛了舍不得休息，腰痛了舍不去治。腰间盘突出越来越严重。母亲口口声声说动手术会伤了身体，瘫痪了得不偿失，实际不是缺钱吗？那时我就想，我长大一定要非常非常有钱，给我妈买上几百万的保险，然后召集国际顶级名医给我妈动手术。我妈听了笑得一片凄苦。因为有太天真，因为我只做梦。

母亲是不相信梦的，她知道我不会太有钱，她只希望我能在当地县城当教师，她会继续精打细算，为我们操劳。但我心有不甘，我不想一辈子都精打细算。可我发现，我越来越像母亲。

我每天在大学的食堂里吃，因为食堂有国家补贴，饭菜便宜，外面贵得上天。早上一块五，中午四块，晚上三块五，一天不到十块钱。而这是叫外卖一顿饭的钱。

长春的冬天寒风凛冽，星期天我还往外面钻——吃饭。“你怎么不叫外卖？我们帮你叫外卖吧。”“不用了，我出去运动一下，不能整天呆在屋里。”我谢绝了她们的好意。明明是为了省钱，我和母亲一样口是心非。

为了省钱，我们编出很多富丽堂皇的理由。每次母亲把菜端上餐桌，都会说:“这要是在饭店得要××钱呢！”这是在夸自己手艺好，在夸自己能干。我们都会跟着符合，“”是，是，比饭馆里做得好。”“还干净。”“还健康。”其实如果有钱，谁不想支着两个爪子去饭店里等吃，点菜总比洗菜省劲儿的多，又不冻手，还不用刷锅。星期天母亲问我在干嘛，我都是说“我在图书馆呢”，“我刚从图书馆回来”。母亲从来不问我有没有去动物园，去没去旅游之类的。因为，我不配！

昨天，有朋友问我:“你爱不爱涂指甲油？”我几乎有些急切地说:“像我这样内心充盈的女子用得着那些有毒玩意儿吗？”朋友佩服地五体投地。我有些惨淡地笑笑——如果我有钱没地儿花，我也会考虑考虑去做个美甲。