回不去的故乡

回不去的故乡

今年夏天，我有幸在农村老家待了一个多月时间，这也是自我参加工作以来第一次在父母身边陪伴如此长久。

我生在农村长在农村，对农村我是再熟悉不过，熟悉得犹如自己身上的每一块肌肉，是天然的贴肤之亲。

但这个月给我的感受却很复杂，感觉故乡还是那个故乡，而农村却已经不再是以前那个农村了。

                        【  1  】

7月的仲夏，是一年中最炎热的季节，也正是农村农事最繁忙的时间段。

这个时间段留给我印象最深的就是双抢（抢收抢种）。

此时的田野，放眼望去正是成田连片熟透的庄稼，那金黄色的稻谷随着阵阵微风波澜起伏，空气里弥散着浓郁的稻穗芳香。勤劳的农人们带着农具从各自家里出来奔向田头，走进自家的承包地，那种面对丰收的喜悦溢于言表 。

田头，“唰唰唰”的割稻声，“突突突”的脱粒机轰鸣声，农人休息间隙爽朗的笑声，从田头路过的乡邻友好招呼声，到田头帮倒忙的小孩嬉戏声。

所有这些，在耀眼的阳光底下，组成一幅具有农村田园特色的热闹繁忙的丰收画卷。

可如今，同样炎热的7月，同样广袤的田野，却是静悄悄一片，农田里生长的还只是绿油油的青苗。

问了才知道，现在种的都是单季水稻，还远没有到成熟收割的季节。

而且，根据国家现有政策，大部分良田都由种粮大户承包。据说只要田地不荒着，就能拿到国家给的补贴款，庄稼收成的好与坏已经变得无关紧要，于是不再精耕细作，平时疏于管理，田里的青苗稀稀拉拉，高矮不一，田埂上更是杂草丛生。

土地也不再像以前那样被当成宝贝，不但抛荒撂地随处可见，而且土地利用率也很低。

以前，不管在那个角落旮旯，凡是有土的地方，都会被勤快的农人见缝插针种上作物或者菜类，舍不得荒掉一分地。记得当年父亲为了开一块荒地，让年幼的我去当帮手，来回需走上五六里山路，脚底都磨出泡来。

那时有个名称叫 “套种”，就是最大限度地利用土地，在上一茬作物还没有收割前，就在作物中间穿插种上下一茬作物，一年下来，同一块地可以多收好几茬农作物，而现在这种 “套种” 方式已经绝迹。

原本是应该繁忙的季节，田地里却见不到有农人劳作，更令人纳闷的是，走在田野里，连平常的蛙叫声也少有听见。

以前的这个季节，一到晚上，田野里晃动着许多星星点点的灯火，那是打着火把照鳅的人们对一餐纯野美味的渴望。

如今，农田水沟里的泥鳅和照鳅的农人一样消失殆尽。

                          【  2  】

多年来，老家村庄的建筑范围确实扩大了不少，一栋栋崭新的楼房也建造了很多，但是生活在村里的人并没有随着房子的增加而增多，反而有日渐减少之势。

白天走在村庄里， 可以看到连着好几家关门闭户的现象，有的连上面的门锁都露出锈迹，在晚上，村里的亮灯也不再似从前那般密集。

村里除了老年人，大部分村民也像城里人一样，白天到附近工厂上班，晚上回到村里安歇，过上了朝九晚五的安乐生活，家里不放农具，他们也不再从事农业生产活动。

更有驳于常理的是，现在的农村人也都是拿着钱去购买粮食，日常的菜蔬辅粮甚至喂鸡喂鸭的食料也概无例外，村里的菜市场早上人头攒动，完全不亚于城里。

钱，似乎比粮食更靠谱。

以前奉行的是 “手中有粮，心中不慌”，村里家家户户都备有存储稻谷的大柜，新稻谷打下来晒干扬净后，第一件事就是先把家里的大柜装满，满足一家人大半年粮食的需要，余下的再向外出售。

而现在村民家里的储谷大柜都是空空如也，不但看不到存储的稻谷，连大米都是到集市上随吃随买。方便确实是方便，但心里却总有一种说不出的隐忧。

万一真遇上特殊年景特殊事件，家里没有储备粮，市场上又没有粮食出售，只能伸手靠国家救济，可国家这么大，到时能顾得过来么。

但愿永远没有这样的万一，但愿这只是杞人忧天。

                          【  3  】

最近网上热议的人口老龄化，体现在农村或许会更明显一些。

我的家乡距离城镇不远，村里路好来往的车辆也多，但在村里长住的人却不多。在以前鼎盛时期村里常住人口有3000多人，现在满打满算不会超过1000人，而且多是六七十岁以上的老人。

我在老家的这一个月，别说年轻姑娘，就是青年小伙也没遇见几个。多数家庭的子女都在城里工作生活，留在乡下老家往往是他们年迈的父母。

在家乡附近，稍大些的村庄平时还能看到有老年人走动，若是小村庄，别说是见不到人，恐怕连狗也难遇见一条。

农村赚钱难看病难其实都是其次，最难以克服的就是小孩的上学问题，特别是90年代中后期随着国家一系列撤点并校政策的推行，使许多村庄的学龄儿童一夜之间失去就近入学的机会。为了孩子的将来，许多农村家庭不得不背井离乡举家外迁，无奈之下背负巨额债务，成了城市里高速发展的房地产接盘侠。

有常住人口的地方，就要考虑小孩入学的问题，这是基本民生，国家应责无旁贷。

据说距离我们村庄几十里的山沟里，唯一剩下的一座小学也被撤掉了，理由是当地的学龄儿童日渐减少，生源不足。

唉，留在当地的村民又要遭受奔波之苦了。

                          【  4  】

车轮滚滚，历史不断向前，外面的世界翻天覆地千变万化，而我的家乡除了山没变水没变空气没变，其余都改变了原来的模样。

生我养我的父母老了，儿时的玩伴碰不到了，串门的邻居没有了，光着脚在水沟里抓鱼抓虾的顽童不见了，夏天夜晚搬根小板凳坐在外头乘凉聊天的人们消失了。

不见了屋顶袅袅升起的炊烟，不见了田野里如宝塔般堆着的稻草垛，不见了坐在牛背上从门前晃晃悠悠而过的放牛娃，不见了曾经走过无数趟的田间小路，不见了许多许多熟悉的景和物……，……

这样的故乡，不知为何还会经常在梦里出现。

                    ——❈  完  ❈——