今天用一下午时间把陈丹青的《张岪和木心》这本书看完了,这本书的前半部分作者都在回忆木心先生从生病住院到离世的整个过程,医院病房里的场景和葬礼,让我突然想到了我奶奶。
从听到噩耗,到奶奶走了,大概是一周的时间。我却没有见到她最后一面。
我曾经设想过,万一有一天奶奶离开了,我会是什么反应,我会如何面对。但是我万万没想到,这会发生在北京二次疫情复发的时间段,也就是今年端午节前后。
老天都没有给我机会去面对这一切。我回不去,见不到她了。
那天,我还在上班,突然接到我爸的电话。他说奶奶摔了一跤,躺在床上起不来了,也无法进食,奶奶快不行了。
我说,奶奶去年也是摔了一跤,没过几天就好了啊,她身体体质好,肯定没事的。
“这次可能不行了”,医生这样告诉家属的。
下班后我浑浑噩噩,坐在地铁里,我突然泪流满面,也许因为戴着口罩的原因吧,没人看出来,我也就任由眼泪肆无忌惮了。
我哥问我,你怎么样啊?我打了很长一段文字,然后又删了。
那是一种很复杂的感情。感觉三言两语说不清,别人也不一定懂。
我大概从12岁开始和奶奶一起生活,当然她不止照顾我一个,还有我的其他堂兄妹。
小时候,我内向敏感。我从来不主动问奶奶要什么,我总是所有孩子里最积极主动学习的,听话懂事,不让她操心。
我和她之间保持着一种适当的距离,我从小就意识到,我不像其他堂兄妹一样和奶奶撒娇或者有着任何亲密的举动。
我一直很羡慕他们那样的关系,或者说是一种渴望吧,但我知道我可能很难学会了。
在我整个青少年时期,她负责照顾我的日常生活起居,在别人面前,她总是会夸我,常常拿我作为其他堂兄妹的榜样。
我只能更加努力的学习。可是即便我拿了那么多的奖状,我也不觉得她真的喜欢我,因为我总是敏锐地发现她偏爱我的堂兄妹,即使他们没我成绩好,没我懂事。
我一直觉得,她就是因为是我的奶奶的这个身份,所以不得不照顾我。
我堂妹会搂着她的脖子,会拉着她的手,我和她从来没有过这种近距离的接触。
那样的画面应该会很奇怪吧!
开始工作后,我远离家乡。每当过节的时候,我都会打个电话回家,她总是问我现在工资是多少。原来她关心的是这个,我一般搪塞几句,让她注意身体就挂了,好像也没什么可说的了。
后来大概就是每年春节的时候回家会见到她,一年一次的频率。我除了给钱让她买点自己喜欢吃的东西以外,每次聊天也不超过几句话。
这几年对她的印象停留在一个画面,她戴着帽子,佝偻着身体,坐在外面晒太阳,耳朵没有以前灵敏了。
长大之后,我对她的感情,没有因为她不喜欢我而憎恨。更多的是一种感谢吧,毕竟照顾了我那么久。
也许我因为缺失了父母的陪伴,所以把更多的感情寄托在了她身上,只是没有得到回应而已。
我记得那天晚上我哭的很伤心,因为我没想到她真的会离开,会再也见不到,我的生命中也从没有经历过一个亲人以这样的方式走了。
我没有看到她最后一面,这是最大的遗憾。
今年国庆,在她一百天祭日的时候,我和一大家子人去了她的墓地。走了很长一段台阶,看到了她安详的面容印在墓碑上。这一次,我告诉自己,她真的已经去了另一个世界。
我曾发自内心地希望她健康的活着,长命百岁。我也和自己和解了,她喜不喜欢我都不重要了,但我要感谢她陪伴我度过了整个青春期。
网友评论