爱情的样子

爱情的样子

老家房子里，我们住的时候，有一扇门后面，总是挂着一袋子虾干，大虾干的肉，硬而韧，嚼劲十足，咸咸的又带着海物的鲜甜，干货的香气分外浓厚。我常常忍不住抓一把当零食。妈妈喝点小酒的时候常吃它们。爸爸说她这是要不得的小资产阶级情调，批判得很政治，很严肃。

有一次我半夜醒来，看到妈妈自己在喝酒，桌上有一小堆虾干，还有一小堆虾干的壳。妈妈在哭，显然她有要控制自己，八角桌上的台灯被压得低低的，暖黄的灯光挤得扁扁的漫出来，抽泣的声音在夜里显得格外清晰，那时她是一个不到三十的少妇，所以夜里喝点点酒吃点虾干再流点眼泪，大约是很好的发泄了，更何况有那么温柔的灯光。

我睁着眼睛看着她，抽抽两下剥了只虾干，嚼啊嚼啊抿口酒，然后又抽抽，好想起来吃虾干啊，我可以陪她坐一会儿，吃一小把就去睡觉。可是我不敢，虽然我还不大，但是很明显，妈妈半夜哭，是要背着别人的意思，为了一把虾干让她尴尬，我没这个勇气。只好想点什么转移自己的注意力，睡前想的都是：长大后不要找一个会让自己半夜哭的老公，我以后吃虾干，都要很开心的吃，边哭边吃，那么好的味道能尝出来吗？

其实我主要不是要说我妈，如果她半夜哭这个事情和虾干没关系，可能交代一下就过去了，主要是两三次她哭都在吃虾干，难免要多说两句。爱情这个东西不可靠啊，我爸妈不顾反对私奔也要在一起，伤心都不能光明正大，有什么意思？

有人说爱情就是鬼啊，谁都听说过，谁都没见过。后来有一天，我觉得我见到了。

我有个教语文的老师，姓蔡，不到一米六的个子，十分娇小，剪个利落的短发。认真负责，总是满面笑容。

某一天我去她家，走过车水马龙的大街，经过熙熙攘攘的护城河边，拐进静谧安详的小巷子，一路都有一抹阳光跟着，我心情很是低落，没有像平时一样跟它玩。到了老师家楼下，扯开嗓子喊了几声，她穿着睡衣披了件外套从房间跑出来，下楼给我开门，然后领着我上楼，二楼楼梯口到走廊拐角的地方，有一些杂物，栏杆上放了几盆土，上面有些鹅卵石，它们原来应该和底下院子里的盆一样，是种花的，现在闲置着放在那边，颤巍巍几根枯草在阳光下摇着头，居然也挺可爱，一本特别厚的言情小说躺在那里，粉蓝的书皮上面有个美人，那个网文还没流行的时代，言情小说都长这样，有厚有薄在书屋里整整齐齐等着被借阅，我看了那个小说一眼，忍不住问说：“老师，这个你看的？”她哈哈笑了，有点不好意思，说：“哎呀，我老公不让我看，说很没营养，我偷偷看，放在这边不让他发现。”我跟着哈哈大笑，突然心情很好。

后来，我19岁在学校机房上网，做了个心理年龄测试，结果显示38岁，设计测试题的给个方案，让多看言情小说和青春电影，就想起那本淡蓝色封面的言情小说。不知道是不是矫枉过正，三十多以后做心理测试，结果出来都是七、八岁。又跑题了，以下回归。

我要去参加比赛，蔡老师带队，嗯，说带队也不合适，就我们俩出发，到了福州要和福鼎宁德的汇合，一个地区三个，我们由各自的老师带着。我跟妈妈通了电话，回家收拾了箱子揣点钱就自己去了长途汽车站。现在霞浦到福州动车四五十分钟，慢点一个小时，很多人随便去吃个饭逛个街当天来回，那时候只能坐卧铺客车，五六小时七八小时不等。

老师也带了个箱子，居然还是带锁的，到了汽车站，搞不清钥匙放哪儿了，问老公和女儿，箱子是他们俩帮她收拾的，他们不放心她，还送她到车站。同学们开玩笑说让我路上照顾好老师。

比赛两三天结束，我们回霞浦，夜里车开得飞快，简直要在盘山公路上飞起，我睡不着，看着窗外黑黝黝的山，夜就像是调皮的兽，灯光和星星是它眨着的眼，谁也不知道它使劲憋着什么坏。司机到底是怕黑还是怕自己瞌睡才开那么快的？

凌晨两三点——这个时间范围有点广，原谅我，有些年了，记不清，我们居然到霞浦了，原本正常五六点甚至七点才会到的，一车人打着哈欠醒了。老师说大半夜让我去她家睡一觉再走，我拉着箱子跟上，其实不去她家，我也不知道去哪儿更合适，租的房子在城那头的半山腰，爸爸的宿舍换了新钥匙，我没有。

我们没到车站就提前下车了，心里想着大半夜去她家里好像有点不合适，明显会打扰别人，可眼下好像没有更好的方法，她甚至没问我家里人会不会知道我今天回家，没有问我会不会有人接，也许她是客气一下，如果有人接，我自然会告诉她......

乱七八糟想一气，有一搭没一搭的聊两句，很快就到老师家了。我以为应该都睡着了，结果开了门，她老公就笑呵呵迎出来，拎着箱子进去，他戴着眼镜，身型挺拔，说话自然温和，招呼我们洗手吃面，吃面？我有点懵就被他们带到餐桌前坐下，她老公煮了两碗内容丰富的方便面，然后坐着陪我们吃面，他们就开始聊天，聊这几天的比赛，聊老师的学生，看起来，他对她的工作很熟悉，对她的学生很熟悉，聊得很开心。

半夜回家，有人等着，还给煮完热腾腾的面，并且在你吃的时候坐着陪你聊天，聊的都是你的生活，温暖幸福，我有幸见着了，深深为这气氛感染，这是我第一次见到这样的婚姻，我吃着面，看着他们，听他们说话，心里想着：这应该就是幸福的样子吧？这应该就是爱情的样子吧？

吃完面，他让我们赶紧去洗漱休息，他收拾洗碗。我洗头洗澡吹了头发，好好睡了一觉。

我不禁想起我的妈妈，小的时候，爸爸经常不在家，有时候也会大晚上到家，妈妈通常会煮个绿豆汤什么的等着，他们也聊天，爸爸赖床，有时候妈妈甚至会端碗蛋花汤什么的放床边的八角桌上给他——就是她自己夜里喝酒吃虾干的八角桌。

爸爸和他的朋友聊天，两个人翘着二郎腿，吐着烟圈，爸爸微微笑着说他一辈子都没给妈妈买过礼物，哪怕是一方丝巾，摇头晃脑十分得意，他们那头讨论的主题是女人不能宠，我忍不住翻了个白眼说：“这是多了不起的事，还好意思说？”爸爸斜我一眼，又吐口烟圈。其实他送过东西给妈妈，很久很久以前，他到北京旅游，给妈妈带回一双皮鞋，只不过不是妈妈穿的码数。

二十八九岁的时候，妈妈跟我说，你要去恋爱，要大胆的去浪漫，我笑嘻嘻的故意气她：“像你一样吗？”她愣一下，笑了，特别真诚的说：“你不是我，你要相信爱情，你要相信这个世界上有好的人。你还年轻，正是应该好好去追求爱情的时候，不要因为我，也不要因为别的什么，你要相信你能找到好的。”我嘿嘿一笑，其实我没有不信，我见过爱情的样子。

希望蔡老师一辈子被爱，希望他们夫妻健康平安，一直到老。谢谢我的妈妈，追求爱情失败了，好歹也追求过，我明白。