图片来自网络
01
在21世纪的前十年，韩寒的崛起是中国的一道标志性的景观。
他是赛车手、作家、青年意见领袖、公共知识分子。他17岁的时候就在新概念作文大赛中声名鹊起，紧接着又选择退学，临走前还踩了我国的教育体制一脚。
“我以前以为数学学到初二就够了，我发现我错了，其实是初一。”
“我可以靠稿费养活我自己。”
那时候，哄笑声围绕在他的四周。人们像是在围观马戏团里的一只猴子那样轻浮。
但是韩寒成功了，一夜之间就成为了所有青年人的领袖。
他出书、出唱片、自己办杂志，他从来不按套路出牌，用自己的行为去戳破沉重荒诞的泡沫。李海鹏称韩寒是“冒犯者”，恰如其分。因为他向来怼天怼地怼社会，无所畏惧。虽然有时候抖一些机灵卖卖俏皮，透露出自己的小得意，也并不让人讨厌。
我们崇拜韩寒，因为我们只能把头埋进数理化的试卷里，埋进漫漫黑夜和台灯的光线里。而韩寒却说了我们不敢说的话，做我们不敢做的事。
他有着所有年轻人都有的毛病，一点点自负、骄傲、冲动、语不惊人死不休，却因为这份“真性情”，特别能引起年轻人共鸣。与此同时，他身上还具备那些年轻人没有的东西，比如自由、真诚、理想，在漫漫黑夜中发出格外耀眼的光芒。
“英雄”之所以成为“英雄”，正是因为他身上有一种我们不具备的稀缺品质。韩寒如此稀缺，已经成为某种符号化的存在。
我们在上课的时候偷偷传阅他的小说，然后惊呼：哇，酷！再怎么本分的好学生也会在“作者：韩寒”几个字面前停下翻页的动作，一边慢慢地看一边露出会心的微笑。
我一直记得在《1988我想和世界谈谈》里他说过的一个故事：
我的根深深地扎在这片土地上，我一度以为自己是种子，被这季风吹来吹去，但是我终于意识到，我不是种子，我就是连着根的植物，至于我是一棵什么样的植物，我看不到我自己，那得问其他的植物，至于我为什么一直在换地方，因为我以为我扎在泥土里，但其实我扎在了流沙中。
这么多年来，一直是我脚下的流沙裹着我四处漂泊，它也不淹没我，它只是时不时提醒我，你没有别的选择，否则你就被风吹走了。我就这么浑浑噩噩地度过了我所有热血的岁月，被裹到东，被裹到西，连我曾经所鄙视的种子都不如。
一直到一周以前，我对流沙说，让风把我吹走吧。
流沙说，你没了根，马上就死。
我说，我存够了水，能活一阵子。
流沙说，但是风会把你无休止的留在空中，你就脱水了。
我说，我还有雨水。
流沙说，雨水要流到大地上，才能够积蓄成水塘，它在空中的时候，只是一个装饰品。
我说，我会掉到水塘里的。
流沙说，那你就淹死了。
我说，让我试试吧。
流沙说，我把你拱到小沙丘上，你低头看看，多少像你这样的植物，都是依附着我们。
我说，有种你就把我抬得更高一点，让我看看普天下所有的植物，是不是都是像我们这样生活着。
流沙说，你怎么能反抗我。我要吞没你。
我说，那我就让西风带走我。
于是我毅然往上一挣扎，其实也没有费力。我离开了流沙，往脚底下一看，操，原来我不是一个植物，我是一只动物，这帮孙子骗了我二十多年。作为一个有脚的动物，我终于可以决定我的去向。我回头看了流沙一眼，流沙说，你走吧，别告诉别的植物其实他们是动物。
我们共享一个韩寒的秘密，那是他在一个个少年心中种下的自由的种子。
那时候韩寒影响力有多大呢？出了个事，我们都要去韩寒说了啥。还有人呼吁他当市长，虽然很荒谬很幼稚，但我们都希望他获得成功，希望他可以带领我们，在这个世界肆无忌惮地奔跑。
《冒犯者，韩寒》里这样评价：他鼓舞了年轻人，鼓舞了梦想，鼓舞了无数的“自我”，甚至给这个古老的国家以身体力行的教益。人皆以为昙花一现，韩寒却成长，变得强大，他以一种危险的方式获得成功，在社会挤压的罅隙中开辟天地，在敌意中赢得尊敬。
02
前两天一件事上了热搜，是韩寒承认自己当年退学是一件很失败的事。
其实韩寒早就不是以前那个人了，从他开始上《快乐大本营》、为新书办签售会、在微博里搞营销和为各大烂片摇旗呐喊开始，我就知道韩寒已经是商人、电影人、成功人士韩寒，而不是冒犯者韩寒了。
但是我总在心里寄希望于他是在用自己的方式和世界打交道。他不再叛逆是真，但也绝不轻易向世界伸出橄榄枝。而我看了他的长微博后，不得不承认：韩寒已经完全否定了自己。
这个事情的悲剧不在于那只张牙舞爪，在平原上撒丫子狂奔的小野兽，最终还是被忠诚的牧羊犬捉进了栅栏。而是小野兽自愿走进牢笼里，还对别的动物说：这里多舒服啊，你看你，真傻。
我相信韩寒发这条微博的时候是认真且诚恳的、他是真真正正地劝所有人，好好学习，上个好大学，唯有如此才能打破阶级的限制，爬到更高一点的地方。语气和我们院长如出一辙。
而这种人，恰是他以前最不屑的把。
其实他说的是对的，对普通人来说，确实是没有那个天资和整个世界对抗。我们在一点一点往上爬的时候，也就意味着我们不断被体制化。我们再怎么对这个操蛋的世界不满，也无法再说出一句反驳的话，因为我们不能否认我们自己所立之地，就像我们无法站在太空里。
但韩寒不一样的地方在于，他曾给了我们一个幻想。尽管自己无能为力，但世界上还有人还可以活出自由自在的形状，一边用嘲笑的声音说出肃穆的真理，一边保留着对世界的温情。
我并不是反感他挣钱，我甚至宽慰于他与世界的和解。宽慰他于可以在生活这张床上，睡出自己最舒适的身形。
只是，不再回头看的韩寒，和过去彻底告别的韩寒，不再和我们同仇敌忾的韩寒，到底是让我难过了一把。
想起他说过的这句话，『生活就是一个婊子、一个戏子、一个你能想到的一切，你所有的比喻就往里面扔吧，你总是对的。因为生活太强大了，最强者总是懒得跟你反驳，甚至任你修饰，然后悄悄地把锅盖盖住。』
也是对他自己，对中国这十年，最好的注脚。
网友评论
随着年龄的增长，年轻离我们而远去，可能……我们以后也会像韩寒一样。
就好像杰伦一样，他以前写《止战之殇》《梯田》《以父之名》《夜的第七章》这种吊炸天的歌曲，他现在写《前世情人》《听爸爸的话》这种温情歌曲。杰伦变了吗？是啊，他变了，他现在是丈夫是父亲还是榜样。周董也不可能再回到以前的叛逆了。
我们回到韩寒，他以前是少年是风是自由；但是他现在也是丈夫是父亲是榜样。他能回到以前的叛逆吗？
最后再强调一次，妥协是一辈子的事情。希望你能理解。
中国第一代独生子女一般指1978改革开放-1985年间生人，所以广义上的80后，也代指改革开放后的第一代独生子女，包含了70年代末出生的人。他们和前几代有着迥异的价值观，所以在他们刚成年时，是以集体叛逆的姿态出境的，表达自我，是为了争取话语权，而韩寒就是其中最具代表性的人物。
因为前几代人，从没有见过标新立异的新人类，新价值，很不舒服，所以也展开了集体的批判，而挑选一个最具代表性的靶子，还是韩寒，与其说前人在批判一个人，不如说是在批判整整一代人。
可见，即使没有韩寒，也有别人代表当时的新一代年轻人，这种两代人之间话语权的争夺，是历史发展的必然走向，所谓时势造韩寒，韩寒被推到了不能回避的位置，他必须要为80一代发声，所以自然而然的成为了意见领袖。
在没有获得经济基础和社会地位的前提下，80后只能用文字来表达自我，恰逢网络那时刚进入中国，80后用年轻人接受新事物快的特征，迅速占领网络，客观造就了新世纪头十年网络文学的繁荣，如韩寒，郭敬明，安意如，张悦然，唐家三少，南派三叔，天下霸唱，当年明月等具有代表性的网络作家，恰恰集中出生于1978-1985期间。
90后的叛逆和80后一脉相承，他们那时正值年少，韩寒的文字满足了他们成长的心理需要，所以韩寒也成了很多90后的偶像。
但是80一代并没有获得太多，他们是和房价一起成长的，仔细一看这个世界还在50后，60后，70后的手中，哪怕今天也如此，在生活重压下，他们也没有激情再去表达什么，改为沉默，连韩寒都已回归生活，何况他人？
所以韩寒的妥协不是个人的妥协，而是整整一代人的妥协，在这个问题上，没必要指责他什么，80后的今天，就是90后的明天。
又咋了？咋又磨叽上了，别害羞，挑明了说，成全啥……
成全TY
我对韩寒的第一直观印象来自《最强大脑》，当他坚持自己、挑战权威的时候，我感觉到了一丝对骄狂向往背后的厌恶；在我看来，没有调查、实践就没有发言权，尊重是一个人最基本的素质；当你用事实证明你的意见是更有价值的，我愿奉上我最诚挚的歉意并坚定的成为你的观点的拥趸，可惜。
感谢作者给了我对于韩寒更全面的认识，和对自己审视的新的角度！
遥拜于此，祈更多的分享！
还是年轻时候好，所以现在都希望自己能归于少年，可是那个心总不是那个赤城的年少时候了。
即使出名也趁着年轻吧，所以韩寒在年轻时候成了年轻人的领袖，换成现在他肯定得不来那时的灵感。
所有陪他走过来的，都会感慨人生吧，不论是年少时候还是成年时候
所谓的理解的别人，无非就是给别人贴标签、下定义。
http://news.ifeng.com/a/20180110/55008761_0.shtml
成年后回归主流那是因为他知道所有人都一样。
无论是少年得志、天资聪颖、大器晚成。
我们对这个社会对于学习和成长必须有清晰的认知。
年轻的他把这种幸运的成功归结于自己的努力，中年的他终于认清了这种幸运。
就好像鱼跃龙门，过江之鲫中，总会有零星的几条幸运儿会化生为龙。可当他遨游回首望，看到数亿鱼儿辗转跳跃以至于奋不顾身，还是会心痛的。
跃龙门可以化身为龙，但也可能粉身碎骨；
好好学习化龙渺茫，但可以长成大鱼。
这就是生活，这就是现实。