12月15日,《芳华》经历了临时撤档、无限期推迟的风波以后终于华丽丽的出现在了电影院。
冯小刚的电影,又经历了这样的风波,自然更加吸引眼球。
不过,我今天想说的是这部电影背后的编剧,华裔作家、编剧严歌苓。
她的很多作品被改编成影视剧,《少女小渔》、《小姨多鹤》、《幸福来敲门》、《金陵十三钗》等,
她被称为华裔第一女编剧。
导演喜欢拍她的作品,因为她的小说,都有强烈的故事性和画面感,不需要怎么改编原著就可以直接拿来当剧本了。
演员喜欢演她作品,因为演她的作品,票房基本就上了保险。
观众喜欢看她的作品,因为她的作品语言里有一种“脱口秀”的灵气,人物里有似曾相识的共鸣。
从一个跳芭蕾舞的文艺女兵到战地记者,再到华裔女作家,再到华裔第一女编剧,严歌苓的人生充满了传奇,她的人生故事就是一部情节跌宕起伏的小说。
01
1958年,严歌苓出生在上海。
祖父严恩春是个天才,16岁上大学,25岁在美国就获得博士学位。
是托马斯.哈代的《德伯家的苔丝》首版中文译者。文革中自杀,小说《陆犯焉识》就有其影子。
父亲是著名作家严敦勋,笔名萧马,
改编成电视剧的《铁梨花》是萧马晚年与严歌苓共同创作的一部小说。
生母贾琳是剧团演员,后和萧马离婚。
继母俞平是著名的电影演员,《小二黑结婚》中小芹就是她塑造的。
严歌苓的童年时期正值中国60年代末,狂热的红色运动席卷了整个中国,谁都无法逃脱那个时代的漩涡。
受家庭的影响,严歌苓从小就爱看书,文革期间停学,父亲满屋的藏书陪伴她度过了那段迷茫的时光。
文革中,西方文学是禁书,因为害怕受到牵连,父亲书房里的很多书都封存或是销毁了。
在这样的环境下,严歌苓偷偷摸摸的阅读了大量西方经典小说,《唐璜》、《堂吉诃德》、《安娜卡列尼娜》,
这些小说让她看到了现状以外的世界和生活,创作在她心中埋下了种子。
那个时代,学生停课成了红卫兵,人人慷慨激昂,满血复活。
读书反倒成为了一件令人不齿的事情。运动越演越烈,家被抄,父亲被带走劳改。
严歌苓在动荡不安中度过了她的童年。
02
12岁时严歌苓考入成都歌舞团,成了一个跳红色芭蕾舞的文艺兵。
但她清醒地认识到,自己的舞蹈技巧并不好。
于是跳了一段时间芭蕾舞后,严歌苓有了新的想法,转向编舞,开始了舞蹈大纲的写作,偶尔还写一些舞蹈中的歌词。
15岁那年,严歌苓迎来了自己的初恋。她爱上了一个三十岁的年轻军官。
在杨澜的访谈节目《天下女人》中,严歌苓曾讲起这段过往经历,笑称自己那时候最崇高的理想就是“嫁给营长”。
她甚至称自己作家的潜能最开始的发现就是源自初恋时写情书。
“每天写一封,然后摸摸第二颗军装的纽扣告诉他,那个地方有情书你快去拿。这是我们俩的暗号。”
有的时候甚至写五封信对方才回一封,但情感丰富的严歌苓并不以为然,
哪怕是对方一个眼神也会想到很多,然后马上接着又写。只是最终这段纯真的恋情却还是败于现实。
但最让严歌苓受打击的还是,当这段恋情被发现的时候,恋人选择了退缩,把严歌苓供了出来。
“这是我一辈子最最受创伤的”,严歌苓说。
在那样的年代,她成了一个不道德的诱惑者,终日面临众人的唾骂与批斗。
那段受创的初恋让严歌苓年纪轻轻就经历了背叛、目睹了人性大恶。
想过死,却最终活了下来。
当冯小刚找到严歌苓,对她说,写个文工团的故事吧。她的某根弦被触动了,严歌苓答应了,于是有了《芳华》。
她说《芳华》是她最诚实的一本书,里面有很多对那个时代的自责和反思。
03
1979年,对越自卫反击战爆发,刚满20岁的严歌苓主动请缨担任战地记者,赶赴对越自卫反击战的前线。
在野战医院里,空气中弥漫的血腥味道,满目所及的伤员,鲜活的生命在你眼前逝去,让她第一次近距离地闻到了“死亡的味道”。
战争、鲜血、牺牲让她深深感受到生命的珍贵,严歌苓开始潜心写作。
小说处女作《七个战士和一个零》就是这个时期的作品。
1980年,严歌苓发表了电影文学剧本《心弦》,次年由上海电影学院拍摄成电影,
年仅22岁的严歌苓开始在文坛崭露锋芒。
1983年,严歌苓调到铁道兵政治部担任创作员,跌宕起伏的人生经历和那段军旅生活为她提供了源源不断的创作素材。
长篇小说《雌性的草地》及短篇小说《天浴》和《少女小渔》,均创作于这一时期。
04
一天,在上海电影制片厂写作楼,严歌苓邂逅了她的第一任丈夫,知名作家李准的儿子李克威,
李准与严歌苓的父亲萧马是文坛密友,他们的婚姻可谓是门当户对。
1989年,因为工作的原因,两人先后出国,严歌苓去了美国,李克威去了澳大利亚,
这段文坛比翼双飞的婚姻最终也败给了的距离。
离婚后,严歌苓陷入了深深的痛哭和孤独中。
后来,很多人说是李克威出轨导致了这场婚姻的结束,但严歌苓始终不置可否。并且一直与李家保持着良好的关系。
2004年,严歌苓回国处理事情,李克威全程陪同。
在出国之前,严歌苓已经很有名气,并是中国作家协会的一员。
她到美国进修后,对当时的写作课程产生了浓厚的兴趣。
严歌苓回国后痛下决心,一定要去美国学习。于是她苦练英语。
1989 年,严歌苓赴美留学,进入美国哥伦比亚艺术学院就读,后获得写作硕士学位。
05
用力生活,乐观的美丽女人运气总不会太差。
在美国留学的日子,严歌苓在朋友的介绍下认识了她现在的丈夫劳伦斯。
劳伦斯精通八国语言,曾经在中国工作多年,说着一口流利的中文。
当时正任职美国外交部,是一名外交官。
异国求学的严歌苓感受到了爱情的温暖,劳伦斯不仅在生活上非常关心她,还经常带她参观各种博物馆,
从艺术到科技,从天文到历史,他们有说不完的话。
他们就这样恋爱了,甚至开始谈婚论嫁。
可这段爱情并没有那么一帆风顺,一个共产党国家的公民和一个美国外交官恋爱,
而且严歌苓有十年的军旅生涯,这无疑是敏感的,他们受到了FBI的跟踪、监控和审查。
一天,严歌苓回学校上课,同学们异样的看着她,她的系主任和好几个同学被FBI问话,调查她的情况,
那是一个反间谍部门,她估计自己被怀疑成了间谍。
原来劳伦斯在例常的外交官安全测试中如实的填写了她的资料,在阐述她俩的关系一栏中,他写上了“趋向婚姻”。
这也正是严歌苓遭到跟踪、监控和审查的原因。
在前途无量的外交官生涯和严歌苓之间,劳伦斯毫不犹豫的放弃了前者。
1992年秋天,劳伦斯与严歌苓在旧金山结婚了。
婚后,得益于劳伦斯的语言天赋,他在德国政府资助的商会找到了工作。
2004年,美国外交部的政策松动,劳伦斯被“召回”复职重新做外交官。
严歌苓跟着复职的丈夫一起被派往非洲,做起了外交官夫人。
06
正是这段稳定美满的婚姻,以及她多年的沉淀与积累,使她后来的文学天赋发挥的越来越极致。
她不仅成功获得艺术硕士学位,以及写作最高的MFA学位,成为美国哥伦比亚艺术学院百年来首位华人校友。
她是极少数受过西方创意写作训练的女作家,不仅能够双语写作,还是美国好莱坞著名的女编剧。
严歌苓的小说和剧本曾获多项国际大奖。
1993年,李安购买了她的小说《少女小渔》的电影版权,由张艾嘉执导,刘若英主演。
这部电影让刘若英获得第40届亚太影展的影后。
严歌苓:神一样的华裔女编剧、不一样的传奇人生(才女01)随后,《天浴》由陈冲拍成电影后,在当年的台湾金马奖上大露风头,斩获七项大奖。
年仅17岁的李小璐凭借在《天浴》中的出色演绎,获得了金马奖最佳女主角,巴黎国际电影节最佳女演员的称号。
由蒋雯丽主演的《幸福来敲门》获得“2010春季电视剧互联网盛典”最佳编剧奖。
她用中文写小说,几乎拿下了所有华语文学类的大奖。
《小姨多鹤》获《当代》长篇小说“五年最佳小说”,首届“中山杯”华侨文学奖最佳小说
《第九个寡妇》获中华读书报“2006年度优秀长篇小说奖”
《金陵十三钗》获《小说月报》第十二届百花奖原创小说奖
《人寰》获获上海文学奖
《少女小渔》获台湾《中央日报》第三届文学奖短篇小说一等奖
《白蛇》获第七届《十月》中篇小说文学奖
……
07
严歌苓的作品尤其偏爱刻画弱势女性,妓女、女同等这些充满戏剧冲突的形象,
这些女性大多地位卑贱,却富于牺牲精神。
《扶桑》中,娼妓扶桑是生活在社会底层的弱者,她理应对生活的坎坷有抱怨,可是她没有一点对现实的愤怒,对身边人的苛责。
虽然柔弱,却善良宽厚,她用自己的宽容接纳一切命运的不公,就像在极端贫瘠的土壤里依然顽强盛开的花。
《少女小渔》描写了一个移民到美国、为了绿卡,在男友安排下嫁给一个长自己几十岁、穷困潦倒的意大利老头的“佛系”少女小渔的故事。
小渔在小说中处处体现了她的母性情怀,她无原则地忍让,无条件地宽容,以弱者的姿态宽恕了强者对她的欺凌,宽恕了所有的居高临下者。
在这种包容的母性中,猥琐的意大利老头被小渔感化,有了积极的生活态度。
《小姨多鹤》中的多鹤,《天浴》里的文秀,《金陵十三钗》中最下贱的妓女……,
这些女性都是中国传统女性的代表,
她们大多地位卑贱,却坚强温暖,隐忍善良,富于牺牲精神,蕴含着惊人的原始能量,对生活充满希望与坚持。
严歌苓作品里的女性虽下贱、弱势、卑微,却不需要救赎,
她们都是自己站起来,用自己的坚强、隐忍、善良征服生活的苦难与不公
她笔下的女性,没有一个雷同,她打破了大众作品中的女性审美规范。
她的作品颠覆了千百年来的套路,每部作品都相当于一部女人的史诗。
08
虽然年近60,但她仍有旺盛的创造力。
严歌苓:神一样的华裔女编剧、不一样的传奇人生(才女01)创作过无数耳熟且经典女性形象的严歌苓说写作对于她,就像是有人去律师事务所上班、到会计行去上班一样,
是“一个很平常心来对待的职业而已”。
职业精神要求她作品要真实,角色要有生命力。为了做到这些,她总是在写作时和小说中的人物一起体验人生。
在创作《小姨多鹤》时她去日本住了一段时间,观察日本人的生活习惯和说话方式。
为了描写赌棍,她亲自去澳门赌场体验赌博的感觉,体会那种在输赢中心跳加速的感觉。
生活中的严歌苓身材纤细,妆容精制,这也许得益于她早年在成都文工团练芭蕾舞的经历。
由于长期服用安眠药,她没有生育。她领养了一个女儿。
严歌苓说,抛开写作,生活中她就是一个普通人,是老婆,是母亲,也要买菜、做饭、带孩子。
多年的闺蜜陈冲评价她厨艺精湛,烧的一手好菜。
这样一个丰富而有魅力的女人,将她的生活过成了一个女人的史诗。
网友评论