不专业，干一辈子，还是输给了小孩

社区围棋赛。

不专业，干一辈子，还是输给了小孩。人生而自由，却无时不在罗网之中。

我们一边厌恶八股文，一边写着八股文。上学时候被迫按照作文套路来，等到自由了，可以任意挥洒，我们喊着从心出发的口号，却如同一头大象，原地踏步。大象是怎么回事呢？

最初有一头小象，被主人锁在一棵小树边，它想挣脱，但力量太小，如此年复一年。等它长成庞然大物，有了足够力气，可是它早已习惯了被束缚的生活，安静地在树边吃草。心理学上称此为“习得性无助”，而我更愿意称之为“缺乏勇气”。

大多数写作者在勇气方面是缺乏的，缺少一种忘情地投入，无功利的热爱。做不到读的时候猛读一气，写的时候专注专业。写作者应该要挑战自己的极限，而不是畏首畏尾，始终被别人控制，随着点击率的节拍跳舞。

某种意义上，如果认真的话，经常听，经常看记录，按照要求做，文学观念足够超过三流作家。我从不认为我比二线作家差，甚至一线作家，虽然我不是什么体制内的，但我要挑战，我非要写出好作品不可。

我和写作者私聊沟通时，最不愿意听到的就是“我文化程度低”。我不知道写作需要什么文化程度，这是缺乏勇气的表现，写作需要建立对文学的比较正确的观念。“阅读记不住”，“ 某本书读不下去怎么办”，经常交流的写作者如果仍然总是这么问这么说的，我一般不太愿意继续交流，因为他执念太深了，心里始终藏着一个念头——有没有速成法？。

那种数学思维不改，怎么可能阅读和写作呢？阅读和写作是轻松的事，总体来说，苦是有的，但本身是一种放松的舒展心灵的体操，和瑜伽和慢跑是一样的活动。

数学思维是什么？背公式，反复做练习题。文学是完全相反的，文学和画画类似，是放松的艺术活动。按说语文教育应该和音乐美术放在一起。

我高中语文很糟糕，全班倒数，语文课经常逃课，因为语文课几乎是填鸭教育。那时候当然是完全本能地抗拒。但是高考我语文全班第二，第一名去了华东师大。什么原因呢，我分析是我喜欢自由，语文作文，我按照我的意思发挥。这是现在总结，当时并不清楚。

工作后阅读文学作品，也是为了填补空虚，我是工科男，没有想着写作啥的。阅读多了，才尝试，完全不知道写作是咋回事，因为一个文学朋友都没有。但是我写第一篇作品的时候，就是按照自己的意愿去写的，尽力摒弃名著的干扰，也不会管读者，那时候也没有读者，我不知道读者在哪里，我只管读，写。

所以我理解勇气是心灵自由的勇气，我们多数人心灵不自由，自我捆绑，把自己捆得紧紧地。

我猜我的热心读者，仍然有不少人希望我提供写作套路，经常在我文章后面留言，问的正是我文章里面详细说明的问题，这就是心灵不自由，想找个套子钻才觉得安全。文学创作是自由，要放飞，摆脱束缚，不必在意别人的眼光，也不必照顾读者，首先是照顾自己心灵。

如果能有自由的想法，就不会写虚浮的文字，不会写自己都不明白的句子，也不会编造拉长兑水。烂尾了也会很坦然，因为努力了，可以重新开始。

读不懂的书，也可以坦然地放下，换另一本，保持好奇心，不固化自己。抱着一个狭隘的观念去读书，本能地抗拒一些比较先锋的作品，试图稳妥地躺在舒适区，一本大部头都不愿意啃，只愿意和自己水平差不多的人聚在一起诉苦，互相点赞，诸如此类的写作者是很难入门的。

文学观念只有自由才能拓宽，完善，抱残守缺怎么可能完善呢？