一把小蒜

一把小蒜

我扶着父亲去田野，他想看小麦。油菜的旺盛也在眼前，他夸赞着。他拄着拐杖立在冬阳下，腰挺得很直，我觉得他像一个解甲归农的壮士，虽然他一生庄田。

他说不冷，你看那草多青，冬天不像冬天的样子。他说往年这时可能雪压牛棚，放羊的人也不出坡了。

他和建子在说话。我顺着那地块前走，见到了还乌嘟嘟的小蒜。没有成片，一棵一棵的，但更加旺势粗大，在冬日的风里很是扎眼。

这能香死老汉的小蒜，不管季节的指令，执意过冬了。二月的新生，嫩香；八月的丰润，浓香。眼前的小蒜也不算衰老，我过去薅了一把，掐掉叶尖上干了的部分，放在口里大嚼了。不是很香，微辣里爽气入口，比川菜和粤菜的感觉好上百倍。本来埋在土里的部分被带出，白白圆圆的疙瘩比大蒜的蒜掰秀气，也多了些柔美的感觉了。

我总贪婪。吃了些后，顺便又拽了一些，拧成一撮，装入口袋。我还没来得及定神，父亲喊我继续走，他想去前边的槐林。我应声而起，飞快跑了去。

我在第二天的暮色里回到我十几公里以外的小屋。掏东西时，小蒜被带出，我才知道自己忘了吃掉它，或者给家人做饭时切碎，加上香油和精盐，倒入将要出锅的糊涂面条中，那可真的就香味盈院了。它如今在我的口袋里接受温暖，淡了颜色失了精神，蔫蔫如经过太阳曝晒或酷霜严打，这是对起还是对不起它呢？

我不想草率地处理了它，它毕竟紧紧跟随了我这么久。它跟着我做了不太远的旅程，置身街巷楼丛了。它也和我一起离了故园的田野，呼吸着这里别样的空气。它脚下不再是山川大地，它只在我手中，在我的书桌上。我以前吃了见了那么多小蒜，却从没有带离到异地一根，屋后的小蒜被屋里的我消灭，这是最正常不过的。现在，在这样的环境，我恻隐和感怀了。

把它扔入垃圾箱，或者随便放那，听任它的干死？或者用清水再洗净，入口入肚，收纳它残余的清香？把它拿出来向孩子们展示，告诉他们它也是八里山的土著，见证过我的成长好多年，春早和秋晚时让香气浸透山坡？

都没有。我看见一个空着的花盆，起了新意。把它栽入吧，放在室外的木板上，让它和那盆文竹并肩，对着这城市的人流和天空。我和它一样，根基虽不在这里，却是轻易不能离开。它就是另外的一个我了。我再回去，回来告诉它故乡的消息，它会以它的生长告诉我，生命总有那么多不可言说的际遇和秘密。

我把它放在外面，把电话打给父亲。父亲要我好好照护着它，他说他能想象它在我窗外迎风而动的轻盈。我知道，它也是另类却不失亲切，它以这种方式再不会和我离弃，我相当于把我半个故乡挂在窗外了。