1、
每一个夜晚都不长。
这个夜晚也是，如平常一样睡了八个小时，便醒来，这样醒来，每一次都刚刚好是早上六点，这一天也是。
时间轨道如往常，人生轨道却因为脖子上多出来的那颗按钮，而发生了翻天覆地的变化。
六点醒来的时候，房间还是暗的，冬日里的冷风透过我伸出去的手臂，寒意直流进我的心底，我忍不住颤了颤，急忙把伸出去的手缩进暖和和的被窝里，如冰火两重天般的感觉蔓延在手臂上，我一边骂了骂这个冬季，一边再紧缩了缩身体，连头也埋进了被窝里，被子带来的黑暗瞬间拥着我的整个身体。
突然，一股不适的感觉涌在我的脖子，被子对脖子的摩擦不尽舒适，貌似我的脖子多出了一块，可爱的东西？导致被子对我脖子的触碰，失去了自然，多了些许生硬。
恐惧驱使我忘记寒意，我一股脑儿掀开身上温暖的被子，坐了起来，光着脚丫飞奔到镜子前，冰冷地板的寒气直驱到头顶的每一根发丝。
“一颗……按钮？”我的脖子看似依旧是浑然天成的构造，只是在右耳下方凸起了一块，形状像极了一颗按钮。
“如若真的是按钮，那么……”我的话音还没从喉咙里传出来完，一道小小的绿光便硬生生地使我把声音给压回肚子里，从镜子里看到，那微微的绿光是从我脖子这块按钮发出来的，虽说柔和，却也把我给吓了一跳，镜子里的我嘴巴老久老久没有合得起来，难不成自己成了一个机器人，一个女机器人？
“删除记忆按钮，谨慎使用。”
自己脑子里回旋的话，永远有着百分百的可信度，在深信不疑的背后，我却依旧无法接受，自己的脖子上比常人多了一颗按钮，这样子自己就不是常人，而是一个怪物了。
疑惑之外，依旧能听到墙外的声音，如平常一样的早上，争吵声绕开墙，传进房间，我习以为常，依旧把思绪沉在脖子上的按钮里，用手抚了抚，思绪越沉越深。
“你要去哪儿？又要去找那个女人了？”
“你管得着吗你？”
“我是你妻子，为什么管不着？”
“哼，你大可也可以去找其他男人。”
推搡和叫骂声扬在我的耳旁，飘在房内，我打开窗，让这些声音飘出房外。
自己何须删除记忆这一个技能，人生在世，等到所有好的坏的都历过了，还需要介意那些个记忆在或者不在吗？在的话，就好好记住，不在的话，转眼就把它给忘便好，何必要这么一个删除按钮来惹人眼，惹人热议呢。
我摸了摸椅子上那条红色围巾，回忆再次泛起。
“丫头，这是我和爸爸给你挑的生日礼物，喜欢吗？”
“喜欢，谢谢爸爸妈妈，我爱你们！”
“喜欢就好喜欢就好。”
那时的欢颜笑语依旧在记忆里呢，那今时的争吵是虚假的吗，还是我的记忆才是假的呢？
按钮还在，可是还好我有围巾。
2、
仍然如常人的世界，我却迷失在时间的记忆里了。
围巾伴随着我整整一个冬季，总是让我错觉脖子上的按钮似乎不复存在，只是每每在我洗澡的时候，才想起来脖子有这么一颗东西，日子长了，也就习惯了自己身上这种奇怪的现象，倒是觉得这一颗按钮是唯一能让自己有与众不同的感觉，大概那天脑子里回旋的话，只是自己的幻觉罢了，何来删除记忆这一功能呢。
只是，原来有时候有些东西，是真的因为合理，所以才存在，而存在于我脖子上的按钮，便是这样子的东西，因为有那么一天，我是真的渴望删除某些记忆。第一次使用脖子上可以删除记忆的这一颗按钮，是在这个冬季刚过去不久。
依旧冷，依旧争吵，依旧推搡，直至有一个人永离。
摁下这颗按钮的时候，自然会矛盾万分，摁下前心里总会想着会失去什么，自然是会失去的，但是失去的另一面，也许会是得到呢。
于是，所有的争吵，所有的不快，所有的语言攻击，所有的拳加脚踢，都随着我脖子上的按钮，一摁而消失，阳光出现，阴霾消逝。想删除的东西果然能删除掉了。
“孩子也是你的，你能不管吗？”女声，哭诉在我的耳旁，曾经哭诉。
“我管你们？当初你去别人家鬼混的时候，有管我们父女俩？”男声，充斥在我的耳边，曾经充斥。
“说好不再提这件事情，现在又提是真的想离婚吗？”抽泣和懊恼，伤心和后悔。
“对，就是想离，我告诉你，以后你们母女俩与我再无关系，就算你们现在就去死，我也不会回头。”狠心和绝望，痛苦和抽离。
愈演愈烈，愈吵愈烈，直到那个男人躺下，不一会儿地板上鲜血漫漫。
……
脑子里所有想删除的一切果然都不复存在。
离开的还有争吵的两位至亲，按钮带走的，不仅是记忆，还是记忆里的人吗，还是因为记忆里的人，果真不要自己了？
那么我记忆里的至亲，究竟长什么样子的呢。
很久没有享受过的安静，环绕着醒来后的房间，镜子里的按钮闪着我喜欢的绿光，我不禁伸出手触了触眼前的绿光，想象着在这安静之前，这个家庭是怎样的吵闹，还是我的人生一直如我记忆一般，安静。
已然是被删除的了。
已然是挂念不得的了。
那么我为什么一直记得我删除过东西，我可以删除了什么，我能挂念什么？
日子过得不温不火，我却似乎在大脑空白的那一块，迷失在时间的记忆里，对删除的东西上心得很，对挂念的莫名之人疑惑得很。
然而删除按钮一触即发，摁下的次数越多，大脑的空白处就越多，上心的东西就越多，挂念的莫名之人也就越多。
只不过操控着按钮的那一只手，从此根本停不下来了。
3、
因为删除记忆是会上瘾的。
我渐渐发现，貌似摁下脖子上删除记忆这个按钮，往往比一声“你们都给我滚”，或者一声“对不起”来得快，来得心安，因为在“你们都给我滚”之后，令自己烦躁的人依旧接踵而来，因为在“对不起”之后，需要担负的是沉重的负罪感，而删除记忆，倒是落得一身子的轻松。
因此，当我在路上看到因为一些琐事正在吵架的人时，当我打破了亲朋心爱的杯子时，当我弄坏了好友珍贵的手机时，当我欺骗了亲切的闺蜜时，当我放弃了对心爱男友的承诺时，我都会习惯性地把手伸向脖子，欢快地用力一摁，所有不必要的争吵，所有的不开心不快乐都随之摁下，消失得无影无踪，所有记忆里的人也就都消逝在时间长河里，从此不再出现，似乎这个世界上本来就没有他们的存在般，无比祥和。
可是，大脑变得越来越空白，留在身边的人也就越来越少。
直至有一天，大脑完全空白，身边完全没有人了，只剩下了我自己孤身一人。
我偶尔会想，最后一个被删除的记忆，大概是关于一个陌生人的，因为往往是先想让熟悉的人消失，再到不熟悉的人，而后轮到陌生人，因为毕竟一旦有了关系，终究会因为一两件事，有一种想让他消失的念头，无论是朋友还是亲人。也许是因为那个陌生人不经意的踩踏惹我恼怒了，虽然已经真诚地道歉了，可我还是忍不住，又摁下了脖子上的删除按钮，于是，他又消失了。
从此，便再也找不到一个留在身边的人。如白纸般的记忆浮现，而自己也仿佛归于虚无般，飘荡在这个世界上。
也许遇到的最后一个陌生人，有可能成为我身边的一个人的，可是他与我一瞬间的记忆却又被我删除了，而他也随之消失了，消失了倒好，消失了便自己一个人游荡罢，且不要让我再遇到人了，我可担负不了自己一个人撑着这个世界的重任。
那么找个无人的地方蜷缩起来得了，可是人类总是会开发到地球的每一个地方，所以我总会碰上他们的，到那个时候，脖子上的按钮岂不又派上用场了。
所以也许有那么一天，该删除的，是自己了。
网友评论