前几日，“错换人生28年”当事人姚策因肝癌医治无效去世。
新闻里“癌”这个字很醒目，每天有多少人生活在癌症的折磨中，每天又有多少人在面临生命的威胁？
世卫组织发布的2020年全球癌症数据显示，2020年全球新发癌症病例1929万例，死亡病例996万例。2020年中国新发癌症病例457万例，死亡病例300万例。
见多了癌症患者，会发现大部分癌症患者都比想象中的要坚强，也比健康的人更淡然。
1
我在这儿看病已有四年，平均每个月来一次。
来这儿看病有个大难题：挂号难！
为什么难呢？因为病人多、号源少！
主治医生彭主任是我们当地有名的中医，四十岁出头，待人温和，浑身透着儒雅的气质。
要说他为什么在很出名呢，是因为他在中医治疗肿瘤方面独有建树。许多病人在他的治疗下，生存期大大延长。因此在坊间留下一个“彭半仙”的名号，很多癌症患者慕名而来。
来这儿的患者大致可以分成两大类：
一类是经诊断后西医已放弃治疗的晚期癌症患者，无奈之下求助于中医；
还有一类是经过西医的手术、放化疗、靶向，甚至免疫疗法等规范化治疗后，通过中医进行辅助治疗的患者。
中医诊疗耗神儿，除去病人的咨询时间，在问诊、号脉、开药方上就要耗费高于西医几倍的时间。所以，彭主任的号每天只有五六十个。
患者众多，可是医生只有一个。
2
我所去的医院有两个院区，彭主任每周在两个院区各坐诊一天，不论在哪儿，他都在3号诊室。如此算下来，一周也就一百来个号，这就出现了一号难求的状态。
彭主任的号全部都要提前一周预约，我加入这个“抢号”大军的头两三年是夜里十二点放号，最近一年多才改到晚上八点。
无论是深夜的十二点还是稍早一些的晚八点，时间一到，几十秒内全部抢空。
我在2017年找他治疗的时候，凭一己之力还能挂上号。等到2019年的时候，就需要集合家人、甚至朋友的力量，几部手机一起才能抢到一个号。
我算是幸运的。因为相对年轻，熟悉智能手机，虽然每次挂号都战况激烈，但好歹偶尔也能杀出重围。
但是，在3号诊室的患者里面，像我这样的只是个例，毕竟这么年轻就得了癌症的也是少数。
这里的患者，大多是中老年人，他们不熟悉智能手机，挂号全靠子女。如果子女记得，还有希望，如果子女忘记了，就只能等待。
新冠疫情爆发之前，医院会给少量现场预约挂号的名额，可以到医院预约。为了和网上放号时间保持一致，现场预约也得等到夜间十二点。
我没有亲历过现场预约的场面，只听说过。无论寒冬还是酷暑，深夜里总有人等在门诊大楼入口处，时间一到，保安打开大门，一群人疾冲进去。名额有限，等了大半夜，许多人也是空手而归。
新冠疫情爆发以后，医院取消了现场预约挂号。
3
患者数量持续增加，号源越发得紧张。虽然难，这些年来我从来没听到有人抱怨。
不论是咨询，还是等待，他们永远怀着谦卑的态度。
有人被“黄牛”欺骗，落寞而归。
我曾经见过一位老大爷，听信“黄牛”之言，花三百块钱买了一个号，到医院被告知是假的。
老人站在护士台前，拿着手中所谓的“挂号单”，一脸不相信。
护士耐心地解释：“大爷，我们这儿预约是不收钱的，来看病的时候才交钱，挂号费只要38块钱，而且预约名单里也没有您的信息。”
对于患者来说，来这儿看一次病的价值，远远超过三百块钱。我不知道大爷是否真的理解“被骗”，他一言不发，默默地离开了中医科。
有人短暂地争取一次看诊的机会，得不到也不发脾气。
一位得肺癌的老太太在老伴的陪同下过来，因为没有号，不能进入诊室。跟护士商量了半天，护士很为难，一再强调病人太多，她们没有权限加号。家人只好带着老太太回去，等网上放号。
也许有失望，可是没有争吵、没有埋怨，也没有诉说自己病得如何严重，哗众取宠从来不是引起同情的利器。
有人在候诊区苦苦等待，一等就是大半天。
那天轮到我的顺序，一位中年大姐拿着一叠病历，小心翼翼地说，她就问彭主任一个问题，可否跟我一起进去。
进去以后我才知道她是想看病。因为没有号，医生请她在外面等预约的患者看完再说。
我从诊室出来的时候，看到她在候诊区的角落里站着，若有所思。
下午医院快下班的时候，我到煎药房取药，看到她也在。她刚从药房抓了药送过来，看到我说，气喘吁吁地说：“没白等，拿到药了！上午谢谢你。”
她真的等了将近一天。没有抱怨，而是发自内心地开心。
4
去中医科的门诊会经过普外科，那里永远都是人潮涌动，熙熙攘攘地。中医科病人少，安静很多，来的人大都耐心地或坐或站着等待。
有号的静等自己的顺序，看病、抓药、离开。
无号的，也不争不抢，就一直等在诊室外面的，等到医生看完所有的预约患者再去跟医生商量能否给加号。
来的人都默守了这个规则，但是这个规则从来不是谁定下的。
也许是疾病的痛苦消磨掉了人的急躁和戾气，漫长的等待，挂不上号的担忧，拖着病体，他们都接受了。
新冠疫情之前大家很少戴口罩，能看到每个人的脸庞，人来人往间，我时常在想每个脸庞后的故事。
他们得的什么癌？抗癌几年了？治疗过程中那么多煎熬的时刻，他们又是怎样熬过来的？
如今每个人都戴着口罩，气氛就更安静了。只在露出的眼睛里，我偶尔还会看到一些星星点点的亮光。
于是，我又在想每张口罩背后的脸庞。
他们是喜悦的、悲伤的？还是痛苦的、失落的？
没有人可以对癌症病人感同身受，那种陷入无底黑暗的感觉是难以言说的。疾病和贫穷一样，随时可以击垮一个人。
这些患者也许一开始是抱着“死马当活马医”的态度来到这儿，但是在看到了生的希望以后，所有人心里都燃起了对生的渴望。
我曾经也把长命百岁的希望寄托在这一副又一副的中药里面，后来我才知道，希望从来都不在这些药里，而在你对命运的态度。
那么努力地想要一次看诊的机会，是因为知道生命的意义和分量。每一次无怨的等待，是因为对一个群体的怜悯和理解。
对生命敬畏，对诸事包容，这样的谦卑就成了面对命运的最佳选择。
5
谦卑不是一个被迫的选择，而是经历黑暗过后的智慧沉淀。生命对任何人都是公平的，抱怨和争吵换不来它的慈悲。
谦卑不是活得谨小慎微，而是知道厄运也许就在不远处看着你，你还可以敞开怀抱，接纳一切悲喜。
有一个老年患者，得的是恶性脑瘤。她应该是老病号了，和护士很相熟，寒暄了好一会儿。
从她们的聊天中我知道，她是带瘤生存，在这儿看病已有七年多。
那颗瘤子依然在她的脑子里，像一颗炸弹一样，随时会危及生命。可是护士说，她每次都是带着笑意而来，开心地和每一个护士问好。
也许是时间错开了，这么多年来，除了当年住在同一个病区的两个病友，在这间小小的诊室里，我从来没有见过相同的面孔。
人生海海，起落沉浮，患者来了一拨又一拨。
这间诊室里少了苛责，多了力量，无声，却足够有力。
一颗谦卑的心，足以疗愈一切。
网友评论