鸡

        城里很难看到鸡，更别说闻鸡啼了，因为我想没人会拿鸡当宠物吧！而我所说的“看到”是指活物，有生气的，可以追逐的，甚至于满山跑的，不是屠宰市场里的鸡――被人绑着双脚，间或扑一下翅膀，与死的何异？

        回到乡里，那可就另一番光景了。“日出而作”由鸡吹响号角，“日落而息”的帷幕也由鸡拉下（人们赶鸡进圈了），可见，鸡也是“早出晚归”的。老牛耕田的田畦上，鸡在觅食；鸭鹅凫水的溪河旁，鸡在嬉戏；人们生活的屋檐下，鸡在驻目……仿佛鸡哪里都要跑，似乎微小的它一定得引起关注不可，你看――

        鸡叫一声，必有不知是哪的鸡遥相应和一声，并且这声是愈来愈高，仿佛那些素未谋面的鸡一定要分出个高低似的――谁的嗓门更大！

        来了清晨，兴许它是饿了。揸一撮苞谷或是米粒儿，扔将过去，嘴里噜叨到“咕咕……咕咕咕咕……”鸡们便一窝蜂的飞将过来，竞相抢食着，大鸡斥小鸡，雄鸡啄弱鸡，争争攘攘，嚄！好不热闹！一溜烟的功夫，苞谷或米粒就被搅得乱七八糟，小堆小堆的立马变成了稀稀落落的散乱至四遭，强壮的公鸡吃得不错，追着母鸡撒欢个不停，孱弱的瘦鸡辄很惨零了，乘着壮实的寻欢之际，小心翼翼地清理着“战场”，怔营地生怕漏掉一颗谷粒地啄着。鸡群间或不断地发出“呃呃呃……”的声音，类极了猫无聊时自发的怪声，吃完了食，这些鸡干脆群显出伥伥状，――貌似暇时它们也这样――“一步一扣首”地继续在垽渣布满的地面间歇地啄个不停。

        鸡冠子旁的羽毛很是漂亮，有黄褐色的，有赭红色的，有玄绿色的，也有灰白色的，但大多数趋显的为黄色状。鸡啄食的时候，一伸头，这些毛羽便往外凸，露出个光颈子在外头，一缩头，又像是一把收起来的伞，和翅膀上的大羽重叠在一起，润顺极了。大公鸡的冠子真可不负众望，像一朵火红色的烈焰燃烧在脑上，还及其鲜明地分割了开，就如那火龙果上的某一竖凸起的东西。但母鸡的冠子便没那么抢眼了，不怎么鲜红，分割得也乱，是不是被公鸡给“糟蹋”的呢？我想。

      它们的喙下有两瓣我莫名的东西，深红的，有点像鱼的腮，也像两弯刀嵌在嘴壳下，只是是软的，偏头时一摇一摇的，若是偶然发现有黑色的两瓣，那一定会欣喜极了，据老一辈的人说这样的鸡胆子大着呢，不怕人，你摸它也可以，像宠物一般，但我不曾试过。――母鸡护小鸡而发狂时的境地我可一时都不敢忘。

      为什么鸡飞不起来呢？我时常在想。当鸡倦懒得无聊赖时，张开翅膀猛地扑动，煽的尘土四起，大有“抟扶摇直上”之势，但，随后，收起双翅，只不过继续觅它的食罢――也许它生来就有于万里长空睥睨芸芸的一种褊褼，只不过它的体躯不允许，――走路尚可，飞翔？省省吧！