小学三年级,老师教的第一篇习作就是人物介绍。和大多数同学一样,我写了“我的妈妈”。母亲,是当时习作的重点对象,好像世界上所有的母亲都是一个样子的。勤恳,操劳,慈祥......已经成为了作文本里的母亲永恒的标签。我想了想,大概是当时年纪太小,觉得写父亲很难下笔罢了。
如果说母亲是一条清澈见底的小溪,那么父亲就是一本扉页泛黄的老书。我们之所以频频提起我们的母亲,只不过是因为父亲很难被读懂,或者说,我们还没有想要认真地去翻阅。
我的父亲是一个很平凡的人。他和很多父亲一样,爱睡懒觉,爱发脾气,爱喝酒,爱吸烟,等等。但是,又有谁不是平凡的呢?小时候,我觉得父亲很伟大,他就像超人一样,什么都不怕,什么都能干。他可以把恶心的蟑螂赶跑,可以把我一把抱上他宽阔的肩膀,可以把鞋带系成漂亮的蝴蝶结......真的,没有什么是他不能干的!直到我上大学了,才慢慢发现,有很多事儿,他也无能为力。
刚上大学的时候,我特别不适应另一个城市的生活,于是频频生病。每当这时,我总会给家里打个电话哭诉一番。直到我意识到,我的病痛只会给家里人带来各种担心与忧虑,并不会有一点儿好转,我便终止了这种报忧的通话。想起高中的时候,我屡犯胃病。每次疼得受不了了,就给父亲打个电话。放下电话二十分钟之内,父亲必定赶到学校接我去看医生。他总会握着我颤抖的手说:“没事,别怕,爸爸在呢。”如今,离家千里,终于意识到,父亲不是超人,也只不过是个平凡的人。他会害怕我在学校过得不好,会担心我的钱不够用,会因为帮不上我而难过。我不再像以前一样肆无忌惮地跟他倾诉我的悲伤,因为我知道,他已经不再能时时刻刻地陪在我的身边,随时随地地为我解决各种困难。所以,我的难过,只会让他更加难过。而我,只想成为他快乐的源泉,不想成为他情绪的包袱。
我的父亲是一个不太成功的人。可是,又有谁敢说自己是成功的呢?小时候,我特别崇拜父亲,因为他身怀绝技。晚上我怕黑,睡不着的时候,他会给我唱歌,虽然唱来唱去都是那几首,但那时的我觉得世界上只有这几首歌是好听的。父亲还会画画。他只会画老鼠,别的都不会画。他笔下的老鼠很简单,几笔加上一个圈,再用几条胡子作为修饰。虽然他总画不出来其他的东西,但我依然崇拜他,因为我连这简单的老鼠都不会画。父亲最厉害的一个技能是打蟑螂。坦白说,二十年过去了,我一只蟑螂都没有打死过。我从小就怕蟑螂,看到蟑螂就绕道走。蟑螂在地下怕,我就蹲在凳子上,盯着它,绝对不会把腿放下去。可是父亲不怕。首先,他会把它赶跑,在我强忍泪水问他,“蟑螂还会不会回来”时,他就抓起拖鞋“啪”一声,消除了我的恐惧。小时候的世界多简单,几首歌,一幅画,一个举动,就是盖世英雄的轮廓。
如今,深夜未睡之时,我会隐隐听到客厅里传来一阵深深的叹息。也许,生意上的挫折又令父亲手足无措吧。我偷偷跟妈妈说,不用再给我生活费了,留着弟弟念书用吧。但是,账上每个月还是会转进来500块钱。生活的疲惫让他的脸上沟壑纵横,当年意气风发的父亲仿佛只是一个匆匆过客,只留下这残破的身躯。没有固定收入的父亲年过半百,却还要为生活算计。他总说自己的人生是不成功的,没有一份稳定的工作,不能给我们最好的生活,也曾有过梦想,终究还是放弃了。长大后的世界真复杂,或许,这就是读懂父亲的代价吧。
其实,我只是想跟父亲说,你只不过是活成了平凡的人该有的样子,在我心里,你依旧是我的父亲。
网友评论