这一天，接近半夜的街道上依旧没什么人，便利店依旧亮着灯，工作依旧很糟心，依旧被上司将错误全盘推到自己身上，即将走进的家里依旧有堆着没洗的锅碗瓢盆，和父母依旧因为催婚问题处于冷战中。
这一天，惟一不同的是，小区门口多了四只垃圾箱，按绿黑红蓝的顺序排列，在路灯昏暗的灯光下，有一种莫名其妙的安全感。看到它们，小尤想起了微博上被人恶搞画上手脚的垃圾箱gif图，当时还盯着笑了好久。她忽然觉得，这四个垃圾箱也在向她招着手。
“钻进去呆一会怎么样？”小尤的脑袋里冒出一个念头。公司和家里压抑的气氛常常让她觉得，四面墙随时会向中心挪近，慢慢将人压扁到比纸还薄的一层。不想回去。不想回去。不想回去。
绿，黑，红，蓝，选黑色吧，看起来稳重点。小尤轻轻掀开盖子，踮起脚爬了进去，里面还没有多少垃圾。松手后，盖子自然盖下来，发出砰地一声。
一夜好眠。小尤此时特别感谢父母给她的娇小的身躯，一个垃圾箱的空间刚好够她坐着，靠着，半蜷曲着腿，也不至于太伸展不开。
清晨的阳光透不过垃圾箱，唯有从盖子和箱身之间的缝隙挣扎着射进来几束。忽然，盖子被打开，扔进来一个还没啃完的包子，随即高跟鞋踩着地面的声音匆匆远去。
小尤捡起掉落在大腿上的包子，她认得，那是全家的黑米香菇鸡丁包，曾经最爱的口味，也确实很久没吃了。还有一半，真浪费，她尝了一口，熟悉的味道溢满口腔，小尤觉得比去餐厅大吃一顿满足多了。
以前，小尤只在清晨见过垃圾车工作，每次都远远地避开，防止身上的香水味被垃圾隔夜的馊臭味盖过去。这次是她离垃圾车最近的一次。
听到发动机的声音，小尤抬起头，与垃圾车师傅往里探视的脸刚好对上，师傅愣了一下，随即笑着调侃道：“咦～是谁把这么漂亮的小姑娘丢在垃圾桶了呀～”她也回以微笑，扭了扭身子，让身上粘着的垃圾抖落下来，方便师傅清理。
垃圾箱里一天过得比想象中快很多，她见到了各种人的手，有的粗糙龟裂，上面沾着干了的水泥，有的精致白嫩，看起来是得到了长期的保养。无论是怎样的人，他们扔垃圾的动作都出乎意料地相像，干脆，利落。
陆陆续续的垃圾被丢进来，能吃的，吃掉，用不上的，她就垫在屁股底下，塞到背后，逐渐被满满包裹起来。
以前小尤从没有注意过这些垃圾，现在她才发现，它们多可爱啊。被扔进垃圾箱，也没有表现出一丝的不快，即使有些还能二次利用，甚至新的都称不上是垃圾。
不用去想今天需要创造什么价值，不用去想要去承担什么社会责任，不用去想是不是一松懈就会被他人狠狠甩下，跟垃圾呆在一起，自己也能心安理得地当个垃圾。
深夜，小尤很快进入了睡眠。
有个戴着口罩的男人手里提着黑色塑料袋，蹑手蹑脚地靠近垃圾箱。他环顾四周，轻轻地将塑料袋丢进里里。动作很小，但小尤还是被惊醒了。
男人也没想到垃圾箱里住了个人，吓得往后退了两步。但他很快镇定下来，将食指放在双唇之间，示意她保持安静。两人之间泛起了一股如多年好友般的奇异的默契，真的一句话都没说，直到男人的背影消失在黑夜中。
小尤打开黑色塑料袋，一股血腥味冲鼻而来，里面是被分解的人的肢体，两只手，局部躯干，一条大腿，看得出来是刚死没多久。果然即使各种毁尸灭迹的高科技被讲得多么多么玄乎，垃圾箱永远都是杀人者最爱的抛尸地点啊。小尤心里隐隐泛起了担忧。
不出所料，在清晨扫地阿姨的尖叫后，这里很快被警察和记者围了起来，吵闹的指挥声和相机的闪光灯让她很头疼，这么好的地方，就这样被打破了宁静。
没办法，再舍不得也没用，小尤拍拍身上的灰尘，从垃圾桶里爬出来，开始寻找在城市另一角落的可爱的垃圾箱。
网友评论