阚老师：
展信问好。
研究生毕业，离开学校、离开您十余年了。最后一次见您，起因于一个博士师兄的紧急电话，仓促的语气中满是不安。退休前一年的例行体检中，您被查出患了脑部重疾。我和师兄在实验室微信群振臂一呼，于是师兄师姐、师弟师妹全体出动，大家相约去看您。见您的那天，天气特好。师娘给我们开了门，说您知道我们要来，一大早就醒了，靠着床头柜强打着精神。见您的那一刻，我的泪突然来了。您脸色蜡黄又发白，与日益增多的老年斑形成巨大反差。颧骨高高的，眼睛深陷但很有光泽。过往那浓密、常精心梳理的偏分发型不见了，头上光光的、隐约可见几处发白发灰的发根，我疑心是放化疗的后遗症。墙角的案几上，摆着大大小小、高高低低的各色药瓶，房间里弥散着一股混合了药剂和消毒水的味道。
您精气神儿很好，说师娘托朋友找了全市最好的医院、最好的大夫。您已挺过三轮放化疗，主治医生评估恢复状态还不错。您感谢师娘的辛苦付出，也感谢前来探望的我们。您说您每周两次去医院，抽血化验，B超脑电图，像学校里打卡上课一样地有规律。您说您心疼还没带毕业的两个关门弟子，对不住他们，眼里全是泪花，让在场的我们无不动容。
阚老师，您是否还记得2008年的那个冬天，我因TJ大学研究生面试落第，被推荐调剂到您所在的大学和专业。当我百度搜索您大名时，各行业研究会的理事长、秘书长职务名片一长串，您作为博士生导师，国务院特殊津贴教授，工业工程专家、可靠性工程专家，国家级、市级创新成果众多，多个领域遍地开花，真可谓著作等身、学界泰斗。我就如初生牛犊，立刻升腾出第一次见到高山流水时的那种景仰和震撼。
很快实验室首次见到您。您面色红润，精神矍铄，走路带风，眯着眼，笑得很灿烂。您关心我住宿安排好了没有，SH菜吃得习不习惯。您扶着我的肩膀，跟我聊我的父母和我的家乡。您不再神秘、高不可攀。眼前的您，如此和蔼，平易近人。我感觉，您聊天的方式像极了时常唠叨我的老父亲。
再次见到您，是在专业课上。您的课没有大纲，初次课上我惶恐不安。十几年的学校教育，让我习惯老师一边讲、我一边书上找到对应知识点。然而，那次课上我翻篇参考书，不能同步您的讲解。讲台上的您，口若悬河，唾沫飞溅，从国外到国内，从传统到前沿，您旁征博引，没有停歇。一节课，整整两个小时，您不知疲倦，一口水也没喝。直到现在，我仍记得您关于工业工程核心理念最通俗的解释。“凡是总有解决的办法”，“凡事总有更好的办法”，“改善永无止境”。大象无形，大道至简。阚老师您总会用接地气的语言，引导我们进入学术的殿堂。
犹记得研究生三年级的那场风波。毕业设计选题的不顺利，加上母亲抑郁症的爆发，将我推向崩溃的边缘。那段时间，我亚历山大、频繁翘课，不是白天躺草坪发呆，就是晚上一个人操场游荡。是您及时发现了我的异常，鼓励我、安慰我，还帮我预约心理医生。您悄悄安排博士师兄给我特别关照。后来，我慢慢走出危机，提前三个月完成毕业论文。没有您的关心和帮助，我决计不会如此顺利。
……
然而，五年前的您，脑病复发，突然驾鹤西去。远在南国的我，没能赶上您的葬礼，没能见您最后一眼。
毕生遗憾矣！
愿天堂没有病痛，愿您安息。
网友评论