老爸

老爸

老爸很勤快，也很爱整洁，但脾气是真的很臭，暴躁异常。但我知道，他是爱我的。

别总让孩子们和我一起干活儿，我脾气臭，要发火，还是你和我去吧，老爸背地里总这样和老妈说。

•1•

当年爸妈经人介绍，在姥姥家见了一面，便订了终身。听说当时气氛比较尴尬，老爸只是蹭过去问了一句，你们家什么成分？（老爸家里因为爷爷成分不好，没少遭罪，所以比较在意这个。）

老爸家在村子当中，门前十步，有水井一眼，井口由青石砌成，青石已被磨得光可鉴人，可见年头久远。南边是猪圈和茅房。听老妈说，怀我的时候，圈里还喂了两头老母猪呢！房后是一片荒地，杂草丛生。其中有一种不知名的植物，茎很粗壮，高约两米，非常茂密。人钻进去，像是走进小树林里一样。至今我家的相册里，还有姨妈姨父年轻时，在“小树林”里扶着粗壮的不知名植物照的相片。

老爸家是一座小小院落，黑漆木门，门口摆放着两条长长的青石作凳，供人闲坐。阳光好的时候，一到饭时，街坊四邻，大人们都扛着大瓷碗坐在青石上，小孩儿则端着碗满地乱跑。

进大门右手边，是三间堂屋，左手边两间南屋，中间夹着小小院落。对面靠着院墙，修了窄窄的青石楼梯，通往堂屋上三间小阁楼。家里的一切农具和杂物，皆堆放其中。阁楼里还有一狐仙的牌位，是妹妹小时得病，糊里糊涂请来供着的。

家里院子虽小，我却一直钟意。

下雨的时候，我就坐在堂屋的门槛上发呆，闻着雨打湿尘土时产生的特殊气味，听着雨点落在各处的声音，不知不觉会溅得我裤腿一片湿。

下雪的时候，就更兴奋了。先是小雪如砂，一粒一粒的飘着，然后逐渐变成雪花，由小而大，最终几片雪花粘在一起，一大朵一大朵坠落下来。我和妹妹在小小的院子里追逐打闹，让小院充满笑声。这小院看上去极不起眼，却给我的童年增添了许多欢乐！

爷爷是木匠。十年间，带着伯父和老爸，三人亲自修起了一大一小两个院子。伯父结婚早，分了大的，老爸结婚迟，占了小的。

•2•

我的童年，便是在这小院中长大。

老爸在隔壁村子的煤矿上班，做一种叫做“走壕”的工作。这种工作就是将满载煤炭的矿车，用人力从一个地方推到另一个地方，矿车下面是类似火车的轨道。工资自然十分微薄。

我出生时，是夏天，大约晚上七点多。老爸正在上班，一个在村里卫生院产房上班的年轻邻居阿姨帮我妈接的生。我落地不哭，阿姨也慌了，叫来院长（院长是姥姥家邻居），院长爷爷进门后，抓住我的双脚，头朝下拎起来，在屁股上狠狠抽了两下，我才大哭，声震屋瓦。老爸下班后，骑着他的二八自行车，穿过那条熟悉的蜿蜒曲折的山岭夜路回来，一进门时，我已降临人间。

我在襁褓中就身体孱弱，气管发炎，呼吸不畅，喉咙里总是“呼噜呼噜”的，发烧感冒是家常便饭。三天两头往医院跑，打针吃药的钱也没有。奶奶家人口多，也没有余钱，老爸只好骑着自行车，载着老妈和我，去姥姥家借来钱给我打针。从我家到姥姥家八里路，要上一个极大而陡峭的坡，我成年后骑车去试过，一个人骑到半坡，都得下来推，不知老爸载着老妈和我怎么骑上去的？

•3•

老爸在我出生几年之后，突然到隔壁城市上了一所煤炭方面的中专，原因是家里有位亲戚在煤矿当了领导，如果老爸拿个文凭，可以换一个好一点的岗位。

老爸就这样开始了自己三年的学习生涯，成绩如何，我并不知道，只知道他的同学里，他的年纪最大，但字写得很漂亮。只有天最冷和最热时（放寒暑假），老爸才回家住一段时间，不晓得当时老爸不挣钱，家里是靠什么维持的。

毕业后，老爸换了一个好工作，在矿上开铲车，工资并不高，但真的是人人羡慕的工作。我周末时，曾经跟着老爸去上过一次班。老爸开着轮胎比他个子还大的铲车给大货车装煤，我坐在副驾驶，被这大机器的力量震的一愣一愣的。记得我身穿一件印着齐天大圣图案的短袖，胸前是一个大“通天包”（两手从两侧伸进去可以在中间握手的大口袋）。一些驾驶员叔叔会不时攀爬到驾驶室来，逗一逗我，顺手往我口袋里塞一盒烟或者一二十元钱（当时我妈给零花钱最大面值是五毛）。后来我才明白，他们给我钱，是想让老爸装车的时候，给他们装一些质量好的煤炭。一天下来，我的口袋鼓鼓囊囊，收获颇丰。老爸就带着我去买健力宝，买黑加仑，买维斯可达，在饭店里吃我没吃过的炒菜，真的特别好吃！

家里条件慢慢好起来了，老爸就琢磨这盖新房子。当时正是九十年代，改革开放后，村民们都挣了点钱，都争先恐后盖房子，谁家修了新房子，走路时都仰着头，说话声音也格外大。村子里重新规划，划分了很多宅基地。我家的新房子就修在了旧院子旁边。

拆掉了老院子的两间南屋，新院子和老院子正好组成了一个“凸”字。这“凸”字的上半部分是老院子，下半部分是新院子，中间有一道门可以通行。

修新房时，可谓一波三折。平整宅基地时，有一棵老树需要砍掉。我记得那天阵仗很大，巨大的梧桐树上，系了好多条绳索，分别由很多人拉扯住，用于大树伐倒时控制方向。由于配合不当，大树倒下时，把学校背后的高压电线砸断了。当时恰赶上学校放学，吓得老爸一边慌忙阻拦看热闹的学生，一边又赶紧找大队干部断电。一阵忙乱之后，赔钱换了新电线才罢。后来，砸断的一大盘废电线在家里搁了好多年，才当废品卖掉。

修房用的沙子，也是老爸老妈自己在河里淘沙，用拖拉机一车一车拉回来用，不知道运了多少趟。有一次，邻居帮忙开车运沙，和一个骑摩托的年轻人撞在一起。虽然人家伤势也并不严重，但是知道你修房子，你肯定耗不起，拦着不让开工，硬要讹你钱。最后，只得赔钱了事，还把人家被撞的摩托高价买来。这样，老爸的二八自行变成了幸福125摩托车。后来老爸就一直骑着，摩托车的盖子上，还有一块是瘪进去的。

房子修到最后，当然超出了预算，父母到处借钱，没少吵架。这房子就是在这吵闹中，逐渐成型至于完工。

•4•

老爸喜欢唱歌。除了歌曲中个别字乡音难改，客观来说，唱得不错。

在新房子三间明亮的客厅里，至今还放着唱机（放塑胶唱片的），录音机，双卡录音机，vcd家庭影院。

我遗传了老爸的乐感，跟着唱机学会了好几出戏。

大概是三四岁的时候，住在姥姥家。夏天，傍晚纳凉的时候，经常站在信号院（一个巨大的四合院住着许多人家）中间的大石头上，手拿一根老玉米棒子，面对众人，引吭高歌，挣一些零嘴小吃。那时候，我一点儿也不觉得害羞。实在想不起后来怎么就腼腆起来，如今与人交往都有了障碍。

老爸陆续买回来好多磁带，有的还是二手的，连歌词儿都没有。他就用录音机一句一句的暂停播放，把所有的歌词都记录下来，一丝不苟地写在一个塑料皮上印着风景画的笔记本里。没事儿的时候，就翻开小本儿，跟着录音机唱，没几遍就学得有模有样。我在旁边，竟然也都学会了。

一个上小学的男孩儿，天天嘴里哼着：

夏天夏天悄悄过去留下小秘密；

天地悠悠过客匆匆潮起又潮落；

十五的月亮照在家乡照在边关；

一棵呀小白杨长在哨所旁……

甚至还有一首闽南语歌曲，不知谁能听出来是什么歌：

几西西几恩免婉叹

几西落陪恩免胆寒 ……

我上中学以后，家里更是购置了家庭影院。每天家里的歌声都此起彼伏。老爸和我，一人一支话筒，倾情合唱，high到不行。

曾经有一段时间，农村里也忽然流行起了跳舞。夏天的傍晚饭后，睡觉尚早，家里播放着舞曲，爸妈的朋友们都在院子里跳舞，热闹极了。

后来，我买过许多世界名，《流浪者之歌》《莫斯科郊外的晚上》……什么钢琴小提琴，不过，老爸都没什么感觉，他还是固执的喜欢他的“小白杨和夏天夏天悄悄过去”。虽然老爸品味始终未变，到他的乐感是真的很好！

•5•

老爸爱上了养花。

开铲车时攒的钱全耗在新房子上了，房子建好后，还欠了债，开铲车的工作也被挤掉了。虽然只是从开铲车换了开倒炭车（就是把煤炭从一个地方运到另一个地方，方便装车运走），其实和以前走壕一样，不过是从人力变成了机械力了（社会在进步啊！）。

初中毕业，我因为成绩不好，要到外地就读一所三加二的师范学校，正是花钱的时候。老爸工资一个月才五六百元，又没了外快，一月工资仅五六百元，当时可都进入二十一世纪了呀！

在这种背景下，老爸爱上了养花。虽然爱养花，可老爸只买过两三盆花，其余都是从别人家移植回来的。没有什么名贵品种，也不讲究什么雅致，就是碰到什么种什么，品味与他喜欢的歌曲品味相同。倒是买过一本养花的书——《家庭养花三百问》，都翻烂了。老爸是个讲究人，把翻烂的地方用胶带贴得整整齐齐，再用木板压上几天，依然是格整整的。书里面勾勾画画，旁边还有笔记。

村里赶集的时候，老爸带我去逛集市，买来杀虫药，在一个废弃的桶里按比例兑水，然后用喷雾器打在花上。那天下午，阳光极好，喷雾器喷出淡蓝色的水雾在阳光下，现出一片片彩虹，散发出阵阵恶臭，冲得我喷嚏连连。

就是那些一点儿也不名贵的杂牌花，老爸看做宝贝，硬是养得清翠蓊郁，把整个院子弄得充满生机。

•6•

老爸脾气臭，我和妹妹都很怕他。歌声与花草，也没有能改变他的坏脾气。到我们知道，老爸是爱我们的。

引吭高歌和侍弄花草时，老爸总是温柔的。其它时候，可全然不同。

准备去犁地，可拖拉机掉链子，发动不了，老爸会拿着摇把猛砸车身，我是既恐惧又不解，为什么要打它呢？有什么用呢？

我和妹妹爱看电视，连广告都舍不得错过，老妈我们是不怕的。然而，一旦听到老爸的瘪着油箱破了大洞的幸福125摩托，由远及近“pia～pia～pia～pia”破空而来。当此时，我和妹妹分工明确，我关电视并拿着事先准备的扇子给电视降温，妹妹负责将沙发上铺的垫子回复原样，在老爸进门之前，我们已经若无其事坐在摊开的作业前面了。

老爸节俭的令人发指。炎热的夏天，不论渴成什么样子，一根五毛钱的冰棍儿，是绝对舍不得吃的。可我外出上学时，生活费总是给的足足的，生怕我在外面挨饿。

上小学时，有一年我过生日（农村孩子是很少过生日的），老爸给我买了生日礼物，不知道该怎么描述，应该说是一个微型牌匾吧，上面写着“鹏程万里”四个大字（可见老爸在我身上寄托的希望），多年过去了，我也没有变成老爸想象中的“大鹏”，而是做了一只小小的胆怯的“燕雀”。

我外出上学，为了联系方便，家里才装了电话。头回离家，一连两天都没给家里打电话（不会用电话卡又不愿问别人，好面子怕丢人），老爸急得到处打听，终于找到一个和我在同一所学校上学的学长，通过人家的父母，打了一圈电话才联系到我，直到我电话打回去，老爸才安心。

老爸是个极其热爱整洁的人，所有的东西用过之后，都要各归其位。偶尔用过的东西忘了归位，便会引来一顿教训。

老爸也有童真的一面。有一次，老妈去姥姥家，叫老爸下班去接她。没想到老爸竟然开着大铲车，前面的大铲斗举得高高的，像螃蟹一样就来了。老妈嫌丢人，不愿意坐。老爸说，为什么不坐，这车好几十万呢，比矿长坐的高级小轿车还贵呢。

•7•

老爸的脾气最终也没有变好。

那年冬天，刚过完年，天气异常寒冷。正月初五，本该白天老爸就到矿上值班。不知为了什么事儿，躺在床上生了一下午闷气。傍晚时候，才骑着他那辆油箱瘪了一块排气管破了大洞的幸福125“蹦蹦蹦蹦”的上班去了。

我和妹妹围在炉边烤火，有人来和老妈说，看到路上出了车祸，躺在地上的人好像我爸。老妈慌忙找来邻居，骑车带她去一看究竟，回来说车祸现场都处理完了，人也被救护车拉走了，不能确定是不是我爸。

这时，老爸的手机打来电话，全家松了一口气，可能是那人看错了吧。

接起电话，幻想破灭。

电话是交警打来的，老爸在市医院抢救。我们赶到医院时，老爸已抢救完毕，医生说脱离危险，正要送去普通病房。

事后听交警说，老爸是在上班路上，和另一辆对面而来的摩托车相撞的。摩托车上有四人，均是未成年人，且喝了酒，侧面撞击老爸摩托车的右侧（他们是怎么把车骑到那里的？）。

刚送进病房躺下，老爸又吐血不止，忙又推进手术室，后来就是一袋一袋的血液往手术室里送。最终，医生出来，说老爸虽然外伤不明显，但心脏撞破了，抢救无效。

那辆油箱瘪了一块排气管破了大洞，一开起来就“蹦蹦蹦蹦”的，从一场小车祸中得来的，一点儿也不幸福的幸福125，在老爸骑了十三年后，就这样彻底消失了，我庆幸不用再看见它了！

这年，老爸44岁，老妈42岁，我20岁，妹妹18岁。