一只名唤不寿的鸟

-1-

在河边钓鱼的白胡子老爷爷送给我一只鸟，很大只。这只鸟通身由粉色和绿色组成，但是颜色的区别不真切，像最淡的水彩画上去的。倘若一个色盲看到了，必然会以为这是一只单色的鸟。

“这只鸟叫不寿，岁数很大了，我小的时候它就存在了。说来也奇了，它模样一直不变。你如果真心待它，它就一辈子跟着你。但是……”爷爷停顿了下，而后笑得皱纹更深，手背在身后就佝偻着背走了。

嘿，什么怪名字。不寿，那怎么还比人类都活得长？我怀抱着那只鸟，待抬起头时，哪还有老爷爷的身影？我望着四野的空旷和一丝波纹也无的河面发呆。

“嗨，走啦。”我拍了拍鸟的头，它扑棱了一下翅膀，支楞着小脑袋望了一下我。

我这才发现它的眼睛是粉红色的，极淡的那种，比它身上的羽毛更淡，像是画的时候没墨了。呵，真是一个尤物！

这是我第一次夸一个非人类的生物为尤物，它就好像不存在于这个世上的生物。

“宝贝，从今往后你是我的鸟了，只是我一个人的。谁都不能摸你，谁都不能逗你，谁都......不能看见你！”我把它搁在臂弯里，手指一点一点地梳理它的羽毛。

不寿更乖地用脑袋蹭了蹭我的胳膊，隐约间，我感觉自己抱了个妹子在怀里。虽然我没谈过恋爱，但我非常确定这就是抱着一个姑娘的感觉。

“你多漂亮，如果鸟类有个王国，你足以倾国倾城。你知道吗，我会永远爱你，你是这个世上最珍贵的宝贝。”

也许我的声音带有几近落泪的深情，不寿听了这话，愣怔了几秒钟。而后，它扑棱起翅膀，扇动三下后飞了起来。它好像摆脱了重力，以轻盈至极的姿态飞出去好远。

我把手遮在眉眼上，阳光仍然刺痛了我。远处的它变成了一个粉红的点，而这个点也很快消失在天际。

我吹了声老爷爷送的口哨，很快那个点又出现在视野中，越来越大，直到软绵绵地趴回我的臂弯上，蹭啊蹭的。

嘿，好玩意儿。这个撩人的小动物让我的心不再安宁。我的魂魄仿佛被它吸了去，每天吸毒一样地抚摸它、逗弄它。它简直是我的生命之光，我对它的一切都感到好奇。

“你是一只多么特别的鸟，漂亮到近乎不像一只真实存在的生物，你和所有的鸟都不一样。”

在我的含情脉脉下，不寿精神抖擞地扑棱几下翅膀，飞向遥远的天空。不超过一分钟，它又回到我的窗台，身上沾了片绿叶。它乖巧地俯下身子，尾巴抖啊抖的。我扯下叶子，一下一下刮着它的羽毛。

我和这只鸟有了一种心灵感应，有比跟所有人类更深刻的联结。我想，生命里有了这么一个生灵陪伴，大概也就圆满了。

-2-

日子不知过到了哪年哪月，也不知是从哪时开始，我不再觉得不寿是天赐的礼物。它好像生来就是我生命的一部分，没什么稀奇的，逗弄它和吃饭喝水一样平常。

它每天都呆在我伸手可及的地方，哪怕一时看不见，只要我吹一声口哨，它就立刻出现在眼前。这样一只鸟，还需要我再多投入精力去关注吗？

呵，果然只是一只鸟，说白了也只是我的一只宠物。再漂亮的鸟每天都大眼对小眼地看，也看麻木了。

终于有一天，不堪无聊的我突发奇想，活生生揪下一根它的羽毛。不寿似乎吃了痛，很长很长地惨叫了一声，跳了几下脚，但是没有离开。它的叫声不像普通的鸟，而是像一只小奶猫。

我冷笑了一下：“别叫，很吵的。”

不寿把小脑袋搭在我手上，蔫蔫的，闷闷的。呵，果真是卑贱的动物，被我虐待了还靠近我求抚慰。原本多么梦幻的一只鸟，现在也像一条狗一样忠诚。

无论我怎么对待它，它都是不会离开我的。有了这一点认识后，我便开始对它越来越无所谓。

-3-

那天我数据输入错误，被老板训了，心情差得不得了。回到家打开门后，看见不寿站在窗台上转动着小脑袋，火顿时冒了三丈高：“你成天除了看风景和飞来飞去还会干什么？傻逼畜生！”

心里还不解恨，索性把身上的车钥匙、烟盒全部掏出来砸它身上。不寿发出了有些悲凄的叫声，声音在安静的室内格外清晰，连绵不绝。我在一瞬间心软了，我在家暴一只鸟吗？

我走近了它，坐在椅子上，试探着伸出手抚摸它滑溜柔软的羽毛，又拍了拍它的头。

“对不起。”听到这话，不寿又乖乖地扑棱一下翅膀，窝在我的大腿上。它把羽毛收得很近，脑袋耷拉下来，像是不愿再看到这个世界上的一切。

这一次我怎么掰都掰不开它，它像一个怕被抛弃的孩童，死死趴在上面不下来。最终我不耐烦了，用力把它从腿上扒了起来，摔在地上。扒的时候左手好像太用力了，也不知道抓破了它的爪子没有。不过无所谓，它不烦人就行。

呵，跟一只鸟道歉干嘛，随便哄一下就行。一只没脑子的畜牲，我还真把它当成一回事。心里顿时生出一股嫌恶来，再不多看它一眼。

-4-

一个春日的午后，我睁开眼睛。不寿在书桌上蹦跳来蹦跳去，一副欢脱的样子。它不时把头转向我这边，像是在发出某种邀请。

“哈……”我打了个哈欠，揉了揉睡落枕的脖子。嘿，别说，它扬起脖子的样子还真是优雅极了。

我趿拉着拖鞋走过去，把手撑在书桌上往外一看，窗外的樱花都绽放了。粉成一片云霞的樱花，和不寿的羽毛几乎是一个色染出来的。

不寿今天特别活泼，而我因为最近升了职，心情也很明亮。于是，一人一鸟就下楼赏花去了。它在我的肩膀上，时不时啄一下我的脸颊，又恶作剧似的飞到我身后。待我回头时，它又飞到我的前面。

“你想搞晕我啊？小畜生？”

不寿开心地叫了会儿，环绕着我飞个不行。它的叫声实在太像猫了，引来了一只小白猫跟它一唱一和。

-5-

那是一个夏日的夜晚，风雨交加，我记得很清楚。我把伞打得很低，雨还是从四面八方席卷而来裹遍我的全身。我浑身湿漉漉的，心想还是打车吧，往口袋里一掏。糟糕，钱包失踪了。

妈的，里面还有二百块钱呢！

窝着一肚子火就这样打开了门，不寿看到我这副落汤鸡模样，似乎是受到了惊吓，很响地叫了三声。

“叫你妈啊叫，不中用的东西。”我烦躁到无以复加，把烟灰缸砸向它。还不解气，又把遥控器往它身上砸。听着它的叫声，我不知道为什么就那么解恨。

我当时一定特别像一个疯子，揪掉它一根羽毛，又揪掉一根。它叫得越痛，我心里越爽，后来干脆用棒球棒打。它也不躲，也不飞走，就那么任由我打，瑟瑟发抖。

反正这个畜牲不会离开我，越打它越黏着我，这么贱的鸟，不打它打谁？我是不敢打老板不错，但我总不至于不敢打一只鸟。

不知打了多久，不寿不再叫了。我的大脑一片空白，喘着粗气，点了一支烟。我闭上眼，深深吐了一口烟。

在那一瞬间，我的脑海里突然冒出第一次看见不寿的画面，它美得不像一只真实存在的鸟。我在记忆里看着它的羽毛闪烁在阳光下的光泽，眼泪划过脸颊。这只美丽的生灵，这只美丽的生灵！

我上前抚摸了一下它，这次它动都不动，耷拉着脑袋，身上微微发抖。我的心里突然痛得无与伦比，用手一下一下顺着它的羽毛，它却再也没有了精神。

我回去睡了，这一觉睡得无比深沉，梦多得像是过完了整整一生，又像是什么也没梦到。

-6-

早晨醒来时，我习惯性地走到书桌前，那里空空荡荡。

“不寿！”我慌了神，我吹了声口哨，桌子上还是空空如也。我深深吸进一口气，用尽所有力气去吹这个哨子，依然没有任何回应。我疯了一般地吹，一声比一声高，一声比一声急。

我扔掉哨子，跑遍了家里所有角落，哪里都没有它的身影。

我哭了，像是小时候弄丢了最爱的糖果盒。我攥着从前珍藏的那一片粉红色的羽毛，把自己闷在被子里哭个地老天荒。

羽毛浸透了汗，失去了原有的绵软，我也失去了自己的整个世界。

当天晚上我做了一个梦，梦见一个身穿粉色裙子的姑娘，戴着一个翠绿色手镯。她从隧道那头的光亮款款走来，笑得樱花都失去了颜色：“我是来和你告别的，最初的甜蜜记忆始终在心里。多保重，以后不再见了。”

说完，她深深地鞠了个躬，走向未知的远处，消失不见。

我想喊叫，却发不出声音；我想追上她，却迈不开脚。

乍然醒来时，我的脸颊触到了枕头的一片潮湿，心里把不寿这个名字念了无数遍。

但我知道，这只名唤不寿的鸟，永远不会出现在我的生命里了。

不寿，不寿，情深不寿。