[我的十年]赶集那些事儿——卖缺儿遭谴责

[我的十年]赶集那些事儿——卖缺儿遭谴责

你一定见过卖锅碗瓢盆，鞋帽衣裤的，也见过卖包子油条，零食玩具的，但你见过卖“缺儿”的吗？

我第一次知道卖缺儿这句话，源于一次赶集。

按我们当地的风俗，大年三十那天，半晌时分，家家户户都会拿出准备好的春联，和了浆糊，拿把刷子，往门上刷了浆糊，贴上红彤彤的春联，仔细抚平边角。

每扇门都贴门心，两边门框上贴对联，上边门框贴横批，远远看去，一片喜庆。

大人忙着贴春联，小孩子就在院子里跑来跑去，盼着中午的美餐。

年三十中午是要吃水饺的。

饱满的肉馅，筋道的手擀水饺皮，捏出来的水饺个个白白胖胖，整齐地摆放在圆圆的自制家什上。待水开，把水饺倒在翻滚的开水里，它们立刻沉下去，潜入水底不见了踪影。等水开了两回，水饺滚上几滚，再看锅里，刚才还沉在水底的水饺全都争相浮了上来，抱着圆鼓鼓的肚子挤在一起，十分有趣。

水饺的香味弥漫在清冷的空气里，小孩子早已馋得口水直流，央着大人要吃，大人却不慌忙，水饺捞出锅，并不允许小孩立刻吃，而是拿出事先准备好的鞭炮，到院子里放上一挂。

噼里啪啦的鞭炮声过后，小孩子终于可以开吃啦。

我喜欢听那欢畅痛快的鞭炮声，并非要等着吃水饺，而是可以收拾摊子打道回府，给为期十天的赶集生涯划上句号。

记忆里，有一年的年三十我们到离家三四里的村子赶集。因为不用担心找摊位，没有抢地盘的担忧，我和父亲去得很晚，尽管如此，当我们到达集上时，平时熙熙攘攘人满为患的集市只有十几家小商贩，卖春联的更是少之又少，仅有两家。

我们找到一处好地方，那里有现成搭好的石板。父亲在石板上铺上底包，把春联摆好，悠闲地站在摊前等人来。

路对面，离我们摊位七八米是另一家卖春联的，因为是最后半天，大家都很放松，完全没有以往盯紧摊子，暗中较劲拉生意的模样。

摊主和父亲有一搭无一搭地聊着天。我则坐在石板一头，晃动着两条腿，一会看天一会看人。

半晌过去，我们只卖了几十块钱，父亲半是安慰半是解释地跟我说：

大多数人家的春联都买齐了，到现在这个点，估计卖不出多少了。

大概看生意冷淡，父亲交代我守着摊子，他去买菜，等他回来我们就收摊回家。

我便老老实实看摊子。

一会儿，一个人骑着自行车停在我家摊前，他左看看右看看，嘴里问道：

还有大门上的对联吗？要那种长条幅的。

我瞧瞧我家摊子，告诉他没有了。

那人脸上现出失望，我告诉他，可以去对面摊子瞧瞧，说不定有他要的。

他立刻掉转车子，走向斜对面。

因为离得不远，他们的对话我听得很清楚。

那人问：

这个怎么卖？

摊主答：

八块钱一副。

我听到甚为惊讶。那门联平时只要五块钱一副，今儿怎么就要八块了呢？

那人说道：

这么贵……

摊主看他犹豫，说：

都这个时候了，还能问你多要了不成？

他瞅一眼我家摊子，又说：

你要嫌贵，再去别处看看吧。

哼，他明知道那人刚从我家摊前离开，定是没有那种春联，才故意这么说。

我撇撇嘴。

也许被摊主说动，也许那人心里明白，那个时间点儿，再去别处买几乎不可能。

他掏出钱来……买卖成交。

临走，那人说了句：

你这是卖缺儿呀！

卖缺儿？

我咀嚼着这几个字。有点明白又不太明白。

看着对面摊主高高兴兴收起钱来，我暗自盘算：

这个方法不错。如果对面摊子没有，我家有，是不是我也可以坐地起价？

正想着，一个年轻人急匆匆跑到对面春联摊上，问有没有贴在院子里的大福字，摊主摇摇头。年轻人扭头四处环望，看到我，走过来。

那张福字怎么卖？

他指着一个半大福字问我。

我迅速转动脑筋，想像平时一样告诉他一块五一个，脱口而出的却是三块钱一个。

说完我开始担心起来，怕他嫌贵走掉。

好在年轻人只嘀咕了句：

涨价了呀。

我心虚，没说话。

他大概急着用，没再纠缠价格，痛快地说：

我要三个，你帮我卷起来。

我喜出望外，立刻拿了三个福字，卷起，系上，交给他。

他递给我十元钱，我找一元给他。

看着他的身影很快消失在道路拐弯处，我心里一阵窃喜。

虽然卖出的是三个福字，利润却是六个的呢！

我得意起来。

父亲赶集回来，我忍不住跟父亲说起卖福字的事儿。

原想着父亲夸奖我一番，不曾想，父亲非但没表扬我，还说：

多卖几块钱，让人家背地里说咱“卖缺儿”，话不好听不说，以后还怎么卖东西？

我受了责备，心情暗淡下去。

回家路上，我一直琢磨，卖缺儿到底什么意思……

现在想来，卖――缺儿，多么形象的词语。既体现出所卖的东西是稀缺的，人无我有的，又包含一种卖东西不实诚、买主不满却又无奈的意味。

想到自己也曾经“卖缺儿”，我脸上总是火辣辣的。