小时候，旧鱼市还在，偶尔阿嫲去鱼市，就会屁颠屁颠地跟阿嫲去。那时候市上还有专门卖腌物的小贩，他们的摊上总有一股浓郁的咸涩的味道，这其中有一个大叔，他管我阿嫲叫姑婆，每次都会半卖半送地叫阿嫲多拿点咸蟹咸虾蛄回去吃。阿嫲每次都会跟这个大叔买，买完装菜篮子里。拧着回家时，就能感受到咸蟹徘徊在腥甜和咸卤的味道正在散发出来，一点一滴错落在路上，就像时光中飞来了一只鸟雀，安静，鲜活。
那时候吃饭，是一家子围在一起的。阿妈用凉开水把咸蟹洗净，然后整只装碟上桌，想吃的时候就拿一只掰开。我阿公每次都会叮嘱我们得把蟹的“蟹屎”给摘掉，阿公说:不能吃的，吃了就聋了呀！这个“蟹屎”是啥？其实就是蟹的腮囊而已。
后来长大了，发现阿公之所以这么说，大概和指着月娘会被割耳朵一样，是吓唬小孩的善意的谎。但孩子总是深信，并可能因此闹出一些笑话。
至于咸蟹，阿妈后来倒很少到鱼市上买。我阿妈对食物总有一种不一样的执着，她总喜欢自己亲手炮制一些食物。比如这时节，就该腌咸蟹了。秋天的蟹尤其肥，常常能碰到有膏或者有仁的。所谓的“膏”是指蟹的膏黄，所谓的“仁”是指蟹的红蟹子。这两样的蟹都特别肥。
我们那常吃的是一种叫三目蛴的蟹，也就是所谓的梭子蟹。罾城人的眼里，蛴是比蟹稍微小一点的品种。在清晨的早市上，就能买来附近渔民大网讨海回来的三目蛴。阿妈说，腌咸蟹啥都不打紧，最重要的是蟹得要新鲜。
早市新鲜买回来的蟹，洗净放在敞口的小瓷钵里。加上放凉了的熟盐水。盐水是在大鼎里用盐和水煮沸的，煮成后放凉，就能用来腌蟹。这样放在阴凉的地，大概半天多就得捞起来。因为这时海盐和蟹的汁液已经融汇成了咸卤，蟹再泡在咸卤里就会咸得难以下咽。所以这会儿就该“吊卤”了，意思就是把蟹从咸卤中取出，悬空让咸卤水自然滴净，然后在阴凉和秋风中，让咸蟹的肉质微微收紧，也把多余的咸味剔除。
阿爸时常说：“吊卤”后的咸蟹和咸虾蛄，香得没法比！
而阿妈腌蟹喜欢用熟盐而不用盐水，熟盐是海盐在热锅里连同茶叶炒熟的，炒熟后封在罐子里，可以用来擂咸茶也可用来缓暑气。我问阿妈为什么要用熟盐，阿妈说，腌蟹用的都得是熟的，生的腌了可会吃坏肚子。
腌制的蟹有点腥，入口湿哒哒的，带着冰凉。腌蟹的咸卤味特别重也特别香，假如遇上有膏或者带仁的，那种对自然鲜活的纯粹享受，不是其他食物可以媲美。
后来在汕头读书的时候，常常嘴馋跑外面吃东西，有一次在宵夜摊吃上了咸蟹，一吃难忘。汕头咸蟹的做法和我们那不一样，腌好以后，还会加上辣椒和醋做调酱，老板说，加这个辣椒醋是为了杀细菌呢。我记得当时的小伙计是把蟹壳都整理好，蟹肉都拆分好才上桌的，我一口拿着蟹盖子吸膏，一下子满蟹盖子的膏都跑进口腔中了，那滋味尤其美妙。兴许，这是懒人才有的福分。
后面阿妈突然不让我们吃咸蟹了，她神秘地说，她看电视说，吃了会长不好的东西，要命的，还是别吃好了。其实我们都知道，阿妈口中的那个东西叫“癌症”。后来阿妈又间间断断地吃起来，她说：偶尔有一个咸蟹配两碗番薯糜，也挺好的。
很多年前，我们那的旧鱼市就拆了，现在镇上的人越来越少，卖腌物的小贩似乎也没怎么见到。只是偶尔有那么一个瞬间，口腔和食道会回忆起咸蟹滑过的奇妙感觉，才发现自己好久没尝过那种滋味了。就像这个晚上吹来的风，让人发现，秋来了。
网友评论