1999年，我爱上一个早就忘记我的女孩

1999年，我爱上一个早就忘记我的女孩

01

我喜欢管马丽叫“玛丽”。因为有一天她说她梦见自己变成了游戏里的超级玛丽。然后她警觉地望着四周，忘记了自己昨天睡在了哪里。

那一天，我在1999年。在接机的人群中满怀期待地等着一个刚从美国回来的女孩。

女孩不知道我在等她。所以她见到我以后羞涩地对我说：“你好，我叫马丽。”

我微笑着看了这个女孩两秒钟，我对她说：“你好，我是小风。”

02

记忆又回到了那时候的学校。我慵懒地睁开了眼，看到马丽坐在我的旁边剪指甲。这个个性十足的女孩是我的女朋友，和所有初恋的羞涩不同，她的性格就像个假小子，特别爱参与我们男人之间的争斗，且从来不和女生打架。有时候我怀疑马丽是不是隐瞒了自己的性别。

上高中的时候我喜欢喝酒，但对于酒的感受也仅仅停留在“喜欢”，我是逢局必喝，逢喝必醉。所以，我们一起出去喝酒时常常是我喝得睡着了，马丽还在一边和朋友叽叽喳喳地说个不停。马丽是酒做的。我没见过什么东西能让她醉，就像我从来没见过她的眼泪。

青春期的女孩身上或多或少都会带有一丝忧郁的气质。乐观的我则负责开导这些抑郁缠身的女孩。可后来的我才明白，真正的抑郁是治不好的，而且不难看出，这些女孩大多姿色不错。抑郁只是她们修饰自己美丽的手段，让自己的美丽增添一种神秘感。

这些是我在和马丽交往之后才知道的。马丽就是个神秘的女孩，只不过她的神秘不需要假装的忧郁来装点。这些她与生俱来的东西让她变得难以接近，跟她与再多的男人称兄道弟无关。所以在1999年马丽从机场走出对我羞涩的一笑时，我对她说，马丽，我好像越来越看不透你了。

实际上我从来没有看透她过。对于父母，马丽是一件温暖的小棉袄；对于邻居，她是一个乐于助人的好姑娘；对于同学，她又是那个为朋友两肋插刀，讲义气的好兄弟。马丽将生活中的各种角色扮演得游刃有余。谁都做不成她的导演，谁都没有资格当她的编剧。

我看不透这个女人。就像井蛙不可语海，夏虫不可语冰。曾经我总以为自己是冰，后来才知道自己只是那只孤陋寡闻的夏虫。

马丽问我，如果有一天我死了你会怎么办？这句很突然的话将我打了个措手不及。我说假如有一天你不在了，我将会沉溺于无止境的悲痛中。

可你还是会好好活着不是吗？

是啊，可是活有余罪，死有余辜。

03

马丽对我说过的话总是不那么言简意赅。但是总能轻易地击碎我的心灵，好让我比昨天更加爱她。

她给我的信上写：如果地球再一次回到了寒武纪，我们学会张口呼吸，学会用双脚直立行走，学会用笨拙的双手点燃篝火温暖我们冰冻的身体和内心。当我们学会了使用语言，学会说话。我希望对你说的第一个单词会是，爱你。

后来，我们学会了用伪装来躲避野兽的追击。学会战斗，学会彼此掠夺，占有。学会用灵巧的躲藏来掩饰我们的行动，用虚伪的言语来伪装自己的内心。

再后来，我们终于试着在战争中寻找和平，学会了发展自己的领地和城邦。我们会成为像“车马象士”那样的棋，迷茫地游荡在身不由己的日子里。

04

说实话，我佩服马丽的不仅仅是她的文采。她是个因为讨厌人类的虚伪和现实而选择把这些都忘却的女孩。潇洒地如同独行的狼，以不屑的态度面对着养育了她的大自然，假如她的心情不爽，甚至还会反咬大自然一口。

后来我知道，马丽的忘却是一种病态。从十八岁以后，马丽就会每天遗忘一些东西，有时候甚至连自己前一天睡在了哪里都忘了。有时候她会从一个噩梦中惊醒，随之而来的是一些记忆的遗失。马丽和我说过这些。她说她好怕有一天连我都记不起来了。

在1996年的某天，马丽对我说她梦见自己变成了游戏里的超级玛丽，醒来以后，她感觉到了一阵强烈的头晕。在那之后的第二天，马丽和她的母亲买了机票准备回美国看病。

走之前，我对马丽说：“要是你回来之后还记得我，咱们还要在一起。”

马丽说，等我，我很快就会回来。

这一等，就是三年。在这三年里，马丽给我写了好多的信，不知是邮局的责任还是马丽的粗心，总之最后我只收到了一封信。信上画着一个大大的超级玛丽。

我不知道这是否代表着马丽没有忘记我。如果她把我忘了，我也不会说什么。毕竟如果那样的事情发生了，我就算说得再多也毫无意义，毕竟我是个得默默抗住一切的男人。不过这是最坏的结果，在以后的日子里，马丽还是马丽，我却不再是我。

当你希望的事情没有发生，希望就变成了一件十分危险的东西。它拆散了太多彼此相爱的人，拿走了太多不属于它的东西。还好，我希望的东西很简单，不至于演变成失望。

我只是希望她能健康。不奢求她想起，只奢求她能不再遗忘。

在1999年我得知马丽将会从美国回来时，我拿着一个超级玛丽公仔，早早地来到机场。

我越来越看不透马丽，这是我很久以前的想法。马丽又潇洒又酷，每天生活在自己假小子的角色里。我始终坚信，就算外表再坚强的人也会有一颗柔软的内心。倘若生活给我一把直接剖开心脏的尖刀，我一定会照着马丽的胸口狠刺下去，流出温热的鲜血。就这样，我们直面彼此的内心。

可是我不敢，尽管我拿着刀可以刺向你，也可以保护你，但我还是会松开紧紧握住的刀柄。然后义无反顾地跑向你。

在1999年我们在机场重逢时，马丽害羞地冲我笑着，她告诉我她叫马丽。在那两秒里我想起了那封曾经漂洋过海的信，在起封的一瞬间，我仿佛感受到了太平洋氤氲的水汽。太平洋是地球上最宽的海洋，信封上的超级玛丽度过了可能是有生以来最遥远的旅程。

我开始明白了那封信的含义。“我们会成为像‘车马象士’那样的棋，迷茫地游荡在身不由己的日子里”。

我看见面前的女孩低着头，怯生生地说：“你好，我叫马丽。”

“你好，我是小风。”我微笑着回答。

女孩指着那个公仔说：“这个是什么？好可爱。”

“这个吗？他是我最喜欢的游戏的主角，如果你喜欢的话，就送给你好了。”

女孩接过公仔，笑得像个孩子。