清晨老屋

    人一旦上了年纪，睡眠也少了。她看了下儿子买给她的老年机，清晨五点钟了。旁边的他打着呼噜，睡得正香。也难怪，昨天她一觉睡醒发现他还没有回来，穿上大衣去二丑家找他，大冷天的凌晨一点多了他还在人家家里打牌。拉了拉被子帮他盖好，她睡不着了，就套上棉袄起来了。从家里出来，一路上没有遇到什么人，她一步一步小心翼翼地走着，村里近些年人越来越少了，路上的积雪没有人清理，夜里大概结了层冰，手电筒发出的光打在地上明晃晃的，脚踩着滑不溜溜的。她年龄大了身子沉，要是滑倒了也会很重，说不定要卧床养好长时间。可是没有什么能阻挡她的，她要去老屋看看，这是她每天必做的事儿。他们现在住的房子是老二家的新房，儿子在外面工作不常回来，老屋又旧又破，不能再住人了，老二硬让他们搬到新房，她起初还不愿意，她说都是上了年纪的人住新房子糟蹋了，执拗不过儿子，才住了进去。

      她走到了老屋，借着带来的手电灯光一眼看个大概，一切都是她昨天走时的样子：老木门窗紧锁着，院里积雪很平整，中间露出条对着木门口的石砖路。她轻轻叹了口气，扫除新房门前的雪已经花费她太多力气了，她实在没有力气来清扫老屋的雪了，而他又不愿意帮忙。也罢，她想，老屋不住人了，扫出条路来就可以了。她没有想着开门进去，老屋的钥匙她是随身带着的。她站在雪里注视着老屋，过了很久才慢慢收回了视线。天有了要亮的迹象，深蓝在慢慢变浅，不再是漆黑一片，她没有打算回去，又从边上绕到后院，后院也是平平整整的。那棵老核桃树静静地站在墙角根上，积雪压的缘故吧，她总感觉听到吱吱呀呀的声响。她心想，老树和她一样很老很老了，不过勉力支撑不倒下罢了……

      她清楚的记得很多事儿，那年，丈夫患绝症，丢下她和两个不懂事的儿子走了，她一个妇道人家带着两个儿子，生活艰难地维持，娘家的大哥给她在外地重新找了个婆家。他小她整整十岁，犯事被关进了两年刚放出来，女人和他离了婚，留下女儿走了，他在乡里名声不好，家里只能从外地给他另找亲事了。当然这是她来到老屋之后，才听村里人背后说的。他开始待她很好，很是稀罕她，吃的用的都是怎么好怎么来，他还说等她的大儿子长大了就把他的女儿嫁给他，这样就亲上加亲了，他们老了，儿女们也方便照顾，她也是这么想的，那应该是她比较快乐的一段时光。好景不长，一两年后，婆婆知道她早不能生育了，开始不乐意了，婆婆就他一个儿子，农村的重男轻女思想还是很严重的，而她不能给他们家产下一儿半子，比她儿子大十岁还带着两个拖油瓶。他对她也没有了新鲜感，和她说话一副很不耐烦的样子，婆婆常常唆掇他打骂她，那时候，她觉得生活灰暗，看不到一丝光亮，她举目无亲，没有娘家人为她撑腰，没人听她的抱怨和苦楚，她连绝望都不能够，两个儿子还未成年，她知道自己走了孩子就没有希望了，她从早到晚为那些农活家务忙碌着。婆婆待她一直不好，她忍气吞声，兴许是老天可怜她，过了几年，婆婆去了。可她的日子却没有变得好起来，她做的，他看不到。

      那年她五十岁了，他四十岁。人们说男人四十一枝花，女人四十豆腐渣，何况她五十岁了，而他当上村长后很忙，管着村里的大小事，有些特权就会有些好处，他捞了不少油水，得了几个钱。平时在家更不会多看她一眼，她待他还是那么稀罕，大儿子带着他女儿去外面闯世界了，小儿子去省城打工了，老屋剩下了老两口，她不稀罕他，稀罕谁，就算是热脸贴上冷屁股，那也是她自己乐意的。家里的活他是不会干的，她就一个人做，春耕秋收，整天和庄稼打交道的她显得更老面许多，何时起她的抬头纹已经褶皱得展不开了，原本黑而密的长发变白变细了，背也有些驼了。她觉得他就像个没有长大的孩子，事事需要她照顾，不管有多忙，她都要把饭送到他手上，他才吃。有时候他赌气或者不想吃她做的饭了，他就一个人去下馆子，偶尔吃高兴了带点给她。大冬天的时候，他回来晚了，脚被冻的透心冰，一时半会暖不热，她就把他的脚放在自己怀里捂热。他无聊时爱打麻将，却老是输钱，有段时间输的没有钱完了，她就背袋粮食去街道换些钱，给他带些好吃的回来。她不知道他对她有没有感情，他知道他需要她，可能是这种被需要，让她有丝满足感吧。他和别的女人有染，而那个陪伴他走到暮年的人却一直是她。她记得，那是某年的端午节，他把村里的王寡妇带到了老屋里，她似乎看出来了些什么，可她什么都没有说，他把寡妇带到里屋，两人坐在沙发上聊天，她整了果盘和粽子放那走出屋，听见他从里面反锁了小门，她知趣地去邻居家串门，那天他和寡妇在里面说了什么做了什么他没有再说过。他常去王寡妇家，村里明白人都看出来他和王寡妇好上了。她想她很没骨气，他去王寡妇家，她就跟着去，看着两人眉来眼去，王寡妇把她也不放在眼里。反倒是她觉得寡妇挺不容易的，男人死的早，一个人拉扯三个孩子成人，她想她原本也是寡妇。所以她家地里产了什么新鲜菜、做了什么好吃的饭，都会给王寡妇送些。王寡妇一般都照单全收，但似乎她并不领情，他和她吵架，仔细追究，也是她在中间挑拨。她觉得王寡妇除了年轻没有什么好的，她说不准，如果王寡妇还活着，他还会不会和她过了。王寡妇明明是体力透支，偏偏患了脑梗，一觉睡过去就再没有醒了。寡妇的葬礼，他和她都去了，她想人走了就什么都没有了，是是非非都随着逝者结束了。

      她七十岁，他六十岁。所谓儿孙自有儿孙福，两个儿子都很争气，大儿子在外面生意做的不错，大孙女出国留学了，大孙子也上了大学。小儿子在工厂当了领头的，一家在省城日子过得也不赖，小孙女淘气了些，学习不怎么好，小孙子还很小，念着幼儿园。儿女们逢年过节才会回来一次，小儿子说要把老两口接到省城去住段时间，他不愿意，他说在村里他落个清闲，吃过饭后去二丑家和一帮老头子打打麻将、花牌，在家就听听新闻，没钱了给儿女们打电话，钱就到卡里了，日子过的自在，他想城里能有在村里这么自在？她放心不下他，一直也就没去。有段时间，儿媳妇病了，儿子让她去照顾几天，省城什么都好，儿媳妇待她和亲妈一样好，说是来照顾儿媳妇，却什么都不让她做，儿媳病稍微好点了，带着她去大商场给她买衣服，她说她衣服多得很，还是留着钱给孙子孙女们，儿媳妇不答应，硬是给她买了身上千元的衣服。过了些时日，儿媳病彻底好了，这下家里剩她一个人了，他们说让她去楼下公园和城里老太太跳舞，她头几天去转了转，后来就不去了，她觉得还是村子里好，她不理解那跳舞有啥乐趣，还没有她坐在二丑家门前的石阶上面和一群老太太唠嗑有意思，夏天的时候，她们傍晚时分赶集似的聚在在二丑家门前，大路边上，她们吹着凉风，看着过路的行人车辆。冬天的时候，她们也是坐在二丑家的门前，晒晒太阳，拉拉家常。夏天的时候她常常坐到很晚有时候，等着里面打麻将的他一起回家。冬季太冷了，就在家里生盆火，边看电视边等他。越想着这些，她就更待不住了，还是和村里的那群老伴儿们有聊的话，再说了，他不知道在家怎么样了。她急着回去，儿子留不住，就把她送回来了。她回来，他不在家，家里倒是挺乱的，家里没人打扫了，灶台一层厚厚的灰，脏衣服也积了一堆。她不在，他下馆子吃饭，在二丑家打麻将，他说她不回来也好，一个人自在。她收拾完家里，去老屋转了转，老屋的院子杂草疯长了一截，她用了一下午清理它们。

      现在，她八十岁了，许多年轻时落下的病根都出来了，他年轻时没有受过什么苦，身体也硬朗，他比她小，最近些时日，她老觉得自己会走在他的前面。上次，她生病住了很长时间的院，儿女们都回家看她了，他连自己都照顾不了，自己还指望他照顾不成。两个儿子商量后就给她请了个特护，养了段时间，身体好些了，她就会回来了。现在，每天就这样过着，村里人能走的都走了，日子过的格外的清净，她不太适应……

      天已经很亮了，手中的手电筒光被完全掩盖过去了，她按了下开关，自己站了太久，腿有些疼了。她从边上绕道屋前没有再停留，她该回去了，她还要赶着做早饭。