【八月未央】十七岁的记忆

关于安妮的记忆从十七岁开始，那一年我高二，在宽敞明亮的教室里，偷偷的趴在课桌上看她的小说。阳光从窗户洒进来，在文字上跳动着。我抬起头仰望天空，阳光刺眼，我眯着眼睛看那天空的蓝。安妮说，当一个女子在看天空的时候，她并不是想寻找什么，而是寂寞。我的手指拂过这段文字，反复思虑。我抬头仰望天空的时候，是因为什么，后来我知道了，我在寻找更广阔的世界。

在这个小城，在熟悉的圈子里，我活着并不好。内心自卑脆弱，这些情绪是怎样产生，我已经记不清了，又好像这些情绪是与生俱来。我渴望离开，想要去一个陌生的地方，把这里一切埋葬。

我沉浸在安妮的故事里，安妮说：“天空的蓝色是一种疾病。”与我来说天空的蓝色是广阔的大海，是自由。蓝色的天空里飘着白色的云彩，我常常想象，可以跳上云彩，去往一个陌生的世界。

那时候，同学们都在看郭敬明，韩寒，饶雪漫，张爱玲，而我唯独喜欢安妮。安妮的文字充满美感，直冲人心，故事里的每个女人，都让我心疼。我一遍一遍读关于她们的故事，渴望活成那般肆意，又害怕他们那般寂寞。

十七岁的青春，内心里隐藏着属于自己的秘密，那些秘密后来在成长的印记中风干，挥发，消失不见。

我遇见了简，陪伴我整个青春的女子，像安妮小说七月与安生一样不离不弃。那时候，我会对她说：“这一生，我们都不分离。”可是某天我还是乘着火车离开了，她站在车站为我送别，眼角有泪水滑落，火车开动的时候，我好像听见她对我说:“你明明说过不分开的。”声音在火车的汽笛声中渐渐消失，我转过头摸了一把脸，指间湿润。

她或许从不知道，我策划这场逃离已经很久，我愿意放弃所有的机会，去追求自由，包括她，我都放弃了。

我会在远方给她写信，像极了七月与安生。

那一年，毕业的时候，我在简的留言册上写上：“亲爱的，你是我的七月，我想要的就是你真的幸福。”她像极了七月，性格温柔，内心单纯，有明亮的笑容，永远那般快乐。

前年《七月与安生》上映的时候，我坐在电影院里看见荧幕上的两个女孩，心里全是关于青春的回忆。离开影院的时候，我发现自己泪流满面，青春的岁月就这样离开。我的七月她早已离开我的世界，只留下我在回忆的年轮里缅怀。

我开始写小说，写很多关于简的故事。我再也不是以前那个居无定所，到处陪漂泊的女子。有了稳定的家，有爱人，孩子，做起了贤妻良母。而简选择下海，多少年来风里来雨里去，性格变的坚硬。有时，我感觉，长大后我们活成对方的样子。

我记得安妮在《八月未央》里写到乔说：“睡觉的时候，我要抓住他的手才可以安心。”

那时候，我想，长大后要找到这样一个笑容温暖，可以相伴一生的男子，每晚睡觉前，可以紧握着他的手，就这样一生。

我遇见迪先生，与他相爱，十年风风雨雨。每晚入睡前，我总是会抓着他的手放在手心里，才能安心睡去。

那一刻，我渐渐理解乔对于朝颜的情感，理解里乔为什么选择自杀，也理解了未央的悲哀。

十七岁那年，我和卡卡同时喜欢上一个男生，他穿红色的球衣，打篮球的姿势极帅，麦色皮肤上的汗珠都让我心动。可是他终究没有成为与我携手相伴的那个人。他和卡卡一同出现在我的面前，我看见他眼神里的宠溺，我知道我输了。

每个人的青春里都藏着一个不可能的人，我记得那些日子，我总是在夜晚看安妮的小说，安妮在书中写道：“男人并不爱女人，他只是需要女人。”

我躺在床上回忆关于他的一切，心会疼，那应该是失恋的感觉。我趴在宿舍的小床上写小说，关于女子和女子之间的情感，唯美，悲凉。我把我写的故事，放进卡卡的书包里。后来她和他分手了，她依旧和以前一样陪在我的身边。关于那个男子的一切我们都未曾提起过。

在很多年以后，她带着一个女子站在我的面前说：“菲，这是我爱人。”我看见她脸上的笑容，那一天我想起了安妮小说里的未央。她们是那般相像，生活里充满决绝和意外。

她说：“我从未喜欢过男子。还记得和我在一起的红球服吗？他不喜欢你，我怕你受伤。”

然后我笑了，原来她曾经这样保护过我。

那些青春岁月就那样远行，关于曾经那些透彻心扉的痛，那些肆无忌惮的快乐，随着岁月的流逝，都慢慢变得风轻云淡。

我记得未央说过：“有些人会永远留在记忆里，不曾遗忘。”卡卡和简就是如此。

听说《八月未央》要在影院上映了，我再次翻开这本小说，再次读关于未央和乔的故事，我懂得原来安妮故事里人就活在我的身边。

安妮说写书的目的就是和读者有某种深度链接，我想这就是我喜欢安妮的原因。从她的文字里我看到了自己的生活。

这两年很少看安妮之前的作品，或许是因为年龄增长，越来越害怕回忆。相对于之前的安妮，现在的我更钟爱庆山。或许是我和我的偶像都在成长。

庆幸的她从未离开，安妮陪伴我整个青春，庆山陪伴我一起成长。无论是安妮还是庆山，她的文字都是我的挚爱，带给我某种力量。

我开始写文，在某些平台，也会用文字赚取微薄的稿费。灵感枯竭的时候，坐在阳台上抽烟，或者整日看书。周日的时候去寺庙抄写经书，生活安稳，对于很多人，很多事都变得平和。再也没有以前的偏执和肆意，我们就这样长大，老去。

而安妮永远像是我的青春一样存在在我的回忆。每年八月，我都会想起那句未央说的:“我爱的人还都活着，真好！”