有时候,从往事里释放出来,
这比遗忘更重要。
许多从前,它或许越飘越远。
也或许被流年吹彻,
被遗忘磨蚀,又被记忆牵扯。
所以纪伯伦说:“记忆是相见的一种方式。
此刻,女儿安睡,我的思绪,犹如春风中的野草,苒苒生长。我在想,静下来回忆从前,是不是,就在与年轻的自己见面呢?
1
2003年,我在大学校园外,送妈妈回家。
101路车即将到站时,妈妈从腰包里拿出两千块钱——我们都忘记了的生活费。由于那几日,一直在忙着办理“绿色通道”-给大学生学费无息贷款。妈妈在寝室等我。我顶着九月骄阳,一次次从东区到中区再到西区,全靠自己,全靠走。终于办下来了,嘴唇起了一个拇指大的泡,算作是一种纪念吧。
不管怎样,妈妈终于可以放心的回家了。而彼时,当妈妈突然发现没给我留生活费,而急匆匆的数出一沓钱交给我时,车恰好停在大学门口的站点。我们似乎都松了一口气。
从此,那两千块钱,支撑我,走到今天。我的故事就从这里开始了。
2
我的大学生活,完全是半工半读状态。寒暑假,在家里补课,开学后,用假期补课的费用去支撑一个学期的花销,而这一个学期所有的业余时间,都穿梭往返于各个学校或者学生家里。一般时候,三餐都是在公交车上。我没有美好而悠闲的大学时代。我的记忆里,都是忙碌,脚打后脑勺。在学校上课,给学生讲课,备课,准备自己的功课……有句话叫做“教学相长”,古人诚不欺我。正因为我的马不停蹄,才在后来毕业授课大赛中,荣获一等奖,导师的评语是:“闭上眼睛,就是一位老教师在上课。”这样的评价,值得我高兴一生了。
3
半工半读的生活,无比凄苦。我是长姐,读了大学,就该独立。不能总是伸手向父母要钱。所以,我虽未长大,却也逼着自己长大。
还记得,有一次上课,在外地一个小学。
穿着高跟鞋站了一天,赚了将近五百块。
回到小旅馆时,六点左右。
已然无力出去吃饭。让老板帮忙,去隔壁要一个可以果腹的米饭和地三鲜。外加一瓶什锦罐头——嗓子已经冒烟,似乎吃了罐头就会好受一点。
然后,我上了二楼,倒在床上简陋的小床上,等饭到。却不料,瞬间入睡。
至于老板什么时候把饭送进来我都不知道。半夜冻醒,抬头看到饭和罐头在桌边,它们静静等了我好久。勉强起来,和着眼泪咽下,倒头再睡。
第二天早上醒来,拿着赚来的钱,去金店,给妈妈买了一条金项链。那一次,就像一个“大款”一样,“随便”选了一条,便兴冲冲的坐火车回家了。因为,我要弥补爸爸当年娶妈妈时,没有“三金”的遗憾。完全忘记了昨晚是如何累到和衣而眠,如何饭中带泪的。
还有一件事,也让我毕生难忘。
只是那人,我却再也找不到。
有一个学生,家在我学校附近。下课后,我一般都坐摩的回学校,因为比打车便宜。经常坐的是一位姓孙的师傅的车,我就留了他的电话号码。
碰巧有一天下雨。当是时,街上四下无人,我抱着试试看的态度拨通了孙师傅的电话,问他能否来接我一趟。他停顿一下说他刚睡下然后又说,那我去接你一趟吧。
当他把我送到大学校园的后身时,我说师傅,你就在这停吧,我从这个围墙穿过去,就到我寝室了。他说,那不行,这黑天半夜的,你一个女孩子,万一发生点什么事,我这一辈子良心难安。这几个油钱算啥。
坐在摩托车后座上,听到他的话,我感动的泪水,和那夜的雨一样无声滑落。一声谢谢,显得无比苍白。只是,他一直带着安全帽,我都不知道他长什么样。而他说的这几句话,足够我感动一生了。
其实,这一路走来,许多的平凡人给过我许多无私又暖心的帮助,让我也无时无刻的想把爱传递下去。我的许多家长,除了给我补习费,还会细心的给我准备拖鞋,食品,药品,各种备品,不一而足,像对待自己的女儿一样细心对待我。而我,接受了这一份份真情以后,唯一能做的就是把我的时间,精力,和心血无条件的毫不保留的付出。一方面来自我的本性善良,另一方面,也因为那句——滴水之恩当涌泉相报。
因为自己淋过雨,所以想为别人撑伞,人民日报如是说。
4
结婚后,终于有了自己的教室,相对稳定些,至少不用东奔西跑去上课。而是可以坐等学生到来。
在我已经习惯了的周而复始的日子里,忽然有一天,一位“高人”打破了我的平静。他怂恿我,去找一份工作。
所谓高人,是我的学生家长。他知我爱人的大伯,在某企身担要职。便劝我进入体制之内。
也不知怎么,就鬼迷心窍,听了他的话,拿着一个大信封,找他大伯的下属。那下属是一位女士,竟然也姓苗。
我永远记得那一天的情景。那女人头都不抬。说,你找我,不如直接找他云云……她和爱人说了一大堆。而我,也许由于年轻,没有经验,竟然一句话都说不出。一生之中,难得的一次“无语”。我像一个孩子,被大人带着,去给老师送礼,老师不收,而我站在旁边,尴尬,进退维谷。
出门后,我没有哭。我只觉得很没尊严。低声下气,只为一碗嗟来之食么?不!
我平静的走着。在暮色苍茫中暗下决心,一定要有志气,靠自己。哪怕要饭,以后都不会再这样张口求人。我一定要强于他们,赚比他们多的钱。
还是年轻啊,总觉得赚钱多就是衡量一个人优秀与否的标准。
后来,似乎苍天看到了我的努力,我买了房子,代步车。再后来,又买房子,欠债。。。。。。人生最美好的三十几岁,我欠债三十六万。
刚开始,打算买那人的房子时,我是没有钱的。但是那房主说的天花乱坠,可以赊给我,什么时候有钱什么时候给他,相信我的人品云云。我也觉得可行。万万没想到,他后来一再催债,前后判若两人。那几年,我几乎日日都能接到他的电话,找我要钱。跟港片里躲债的人一样,活的战战兢兢。好在终于熬过去了,那一段无人问津的日子,被人催债走投无路的日子。这也叫“轻舟已过万重山”吧。
最搞笑的是,在最后我付清他的钱时,转天他打电话给我,说还差三万。我从来不相信人可以邪恶到如此地步。但是那一次,我信了。小时候学的狐狸与乌鸦的故事,很不幸在我身上重演。不过,这狐狸得到了乌鸦嘴里的肉,却还想再咬乌鸦一口。
还好,我们早有准备,把证据放在他面前,他一言不发的走开了。
初中时,学过鲁迅先生说的话:“我向来是不惮以最坏的恶意,来推测中国人的,然而我还不料,也不信竟会凶残到这地步。”现在想来,当时所学,都为了以后在人生中,去一一验证吧。
后来,时隔几年,他竟然又来找我,大言不惭的问我,买不买车库。我哑然失笑。难道他这是在学赵本山“卖拐”么?彼时,我长大了一些,也成熟了一些。坐在那里,微笑看着他,轻轻说,我考虑一下。然后目送他灰溜溜走了。
所以说,真正的大学是社会,是人与人的交手,是世态炎凉,是打击挫折。读书时所学真善美,到社会上,要见识的,是另外一面。
但是,这些若有所悟,是人过四十,才知晓的。初一时,读孔子三十而立,四十而不惑……就为了在四十岁,慨叹一声,夫子大智慧啊!
5
这许多年过去了,我终于还是没有得到一份体制内的工作。羡慕过,憧憬过,尝试过,最后,结局都是不了了之。
考过编内教师,分数面试都过了,却内定,据说拿钱似乎都进不去,这就是说被戏耍了,陪别人玩了一局。
考社工,面试,笔试都过了,但是需要拿五千块钱,第二天涨价到一万。我想了想,笑一笑,终究还是不做那抛砖引玉的事了。
跟我一批去考试的人,现在,她们都已经是社工,而我,还是我。
那些每周末去他大伯家帮忙做家务或者陪伴聊天的人,都有了正式工作,而我,不会做家务,不会说甜言蜜语,当然是不受待见。
迂腐又穷酸的文人从古至今大抵如此吧,像陶渊明,不为金钱媚骨,不为斗米折腰。我又不是第一次失败,我是全凭实力失败。大学时,就曾有三次机会可以出国,都因为没有钱而告终。我早已习惯了命运这样的随意戏弄与安排。
也焦虑过,三十五岁之前的那几年,很多友人给我发各种招聘信息。一看到,就不明原因的情绪低落。因为常常挫败,已经无法对自己做出真实的判断。跃跃欲试,又知注定失败。就在这种犹豫不决中,蹉跎了岁月,花白了头发。后来过了三十五岁,有一日,当我意识到自己已经不再年轻,忽然轻松了许多。
因为,我终究可以不用去面对那些招聘信息而左右为难了。我可以笑着说,我过年龄了。想想真是哭笑不得,当知道自己终于没机会了,所剩下的竟然是庆幸。庆幸终于不再受折磨,无比释然。
6
网上有一句耐人寻味的话,这个世间,好的工作,都需要母婴,血液,性传播。真经典,大智慧。我不是某二代,父母平凡且低微,自己也没有长一张能换来工作的脸,所以,百无一用是书生,古人诚不欺我。但是,我可以坦荡的说,自己或许羡慕过,但从未嫉妒恨。毕竟,人各有命,投胎是个技术活而已。
其实,走了这么久,想想,做个游侠散仙也不错,不是自我安慰。这就是我的命。我得接受。与之抗争,不是头破血流便是灰头土脸。山林自有乐地,何必以肉鼓吹为快哉?
以后的以后,我的女儿大了,我也可以给她讲,我的所谓人生经历----后来啊妈妈也遇见了很多人,不乏有所谓政府高官,企业要员,地区首富,但是与之交谈,从不谄媚,云淡风轻而已。不否认,从前,妈妈也有想过能有“武林高手”,在妈妈的人生路上,助己一臂之力。可是,当“轻舟已过万重山”后,幡然醒悟,靠自己,可能还是比较靠谱。果然,四十不惑呢。
妇孺皆知的蒲松龄从十九岁参加科考,反反复复考了四十四年,尚且屡试不第,却没影响他写出千古流传的《聊斋志异》啊。
《聊斋志异》里,《司文郎》一篇中讲过:上天专管考试的梓潼府里,司文郎一职是一个聋子,这就失去了管理考官的作用。
更严重的是,人世间的那些考官,原先多是饥不择食的饿鬼,他们在地狱中生活久了,眼睛看不见高低,鼻子闻不出香臭,耳朵听不着声响,碰上这帮形同僵尸的家伙,有学识的人不被重视,而善于投机逢迎的人却成了宝贝。这是蒲松龄把内心深处的想法通过笔墨传达给能心领神会他的人吧。
我虽不及蒲松龄,但是常读《聊斋》,其自序可通篇背诵。每每读至“惊霜寒雀,抱树无温;吊月秋虫,偎栏自热。知我者,其在青林黑塞间乎!”总是热泪滂沱。知我者,谓我心忧,不知我者谓我何求吧。
对于蒲松龄先生,虽不能至,心向往之。
其实想想,一生碌碌无为,也没太大所谓。
因为总有人做镁光灯下最美的角儿,总有人做配角。总得有人做观众。观众席也总的要分前后排。如果这些人中都没有我,那么我就站在最后一排,为别人鼓掌喝彩,不是也很快乐么?至少散场回家时,我只需要一个转身就够了。
不逼自己,也不躺平,尽全力,听天命。
7
教书二十年后,有听到这样一说:做辅导老师这一行,赚钱很容易。怎么说呢,只用一句话就可以概括:外行看热闹,内行看门道。
事实上,每一个补习的孩子,都有着只属于自己的弱点,一百个孩子,至少有一百个弱点,若是七科,就是七百个弱点。若是把心思只放在钱上,自然如跷跷板一样,瞬间失衡。不消多久,家长就会选择离开。口碑全无。所以,每一个孩子,哪怕只来一天,都要绞尽脑汁费尽力气去引领拖拽。那么,这十几年的读书生涯,二十年的教书经历,都是人生的考验与洗礼,也许就是为了遇见并且帮助那些在学习上,需要帮助的孩子吧。
除此之外,还要比学生更有定力与腚力——心无外物,坐住板凳。我在教室从早七点半,坐到午夜十二点,司空见惯;夏天热,文胸的隐形带把皮肉敷烂,冬天冷,脚丫到腿根凌晨两点都是冰凉的,家常便饭。而且,岂止十年如一日,我是二十年如一日。
所以,若说简单,也不是不对。因为,任何事,如果做够了一万小时,做够了二十年,想来怎么也不是难事了吧。
所谓看花容易,绣花难。没有持续的付出,得到,就是一种奢望。
8
林林总总,写了这么多。
似乎写的完全了,却也似乎不够全面。
是总结,也是序章。
有委屈,有不甘。
却终归心如止水。
这就是我与我周旋久,宁做我吧。
其实,总而言之,还是我不够优秀。
要是像全红婵姑娘一样,全国人民都会挺我。
还记得,还清债务那日,我坐在桌边,平静的给那男人讲了莫泊桑的《项链》。他似乎根本没懂。或许还会笑我在那种情况下,还有闲情雅趣讲故事。他怎么能理解,我,其实在用这个故事,把自己的这段人生经历做了一个总结:为了一个房子,我付出了代价。就像马蒂尔德,为自己的虚荣买单。只是,她从未放弃对善良的坚守。
无论如何,
网友评论