这天上地下，只有一个嵇康

01

洛阳书店位于洛阳城的繁华路段。

客流量大，爱买书的人也多，销量自然好得不得了，有人统计过，光去年一年卖出的书册，拆开就可以铺满整个魏国。

这天是周末，照例有作者签售活动，书店外已经搭好了台子，伙计们正各就各位，还没开张，店外就乌泱泱地围了五六百人。

“排队！排成两队！”嗓子都喊哑了，也没人听他说话，店长气得跳上了桌台，用力地敲了三下铜锣。

“铛~铛~铛~”刺耳的金属声划过人们头顶，人群一下子变得安静。

“书是够的，在场的每一个人，都能买到。”店长温和地说，又诚挚地拍了拍胸脯。

“小子，你骗谁呢？”前排有人大声说，是一个穿得花花绿绿的胖大婶，“去年我就没买到签名版!后来好不容易才买了本二手的，花了我六倍价钱！”

人群听了这话，又开始叽叽喳喳，你推我搡起来。

当众挑衅我？店长心头冷笑，这一定又是许昌书店派来砸场子的。

“铛~”店长又敲了一下锣，用手指着胖大婶，一字一顿地说，“她，才是骗子！因为去年，根本没有卖过签名版！”

人群一下又安静了，有爱看热闹的群众，已搬了板凳坐在前排，嗑上了瓜子。

“去年，卖的是，这个!”店长从怀里掏出一本书，发黄的书皮上写着：庄子秋水篇，人群中顿时嘘声四起。

只见店长不慌不忙，把书皮一撕，露出里面隐藏的书册来，隐约可以看到封面的人像，“限量版写真集！”台下有眼尖的，激动地尖叫出来。

“对！”店长朗声说，“全国只有十本，去年拍卖了九本，这是最后一本，由我贴身保管。”他指着胖大婶，说：“你那本呢？拿出来，给大家看看！”

胖大婶轻蔑地笑着说：“谁会成天把一本破书带身上？”

“你不会带，因为你没有。”店长打量着她，“你的手很粗糙，衣服上沾满了油点，脖子上有长期系围裙的勒痕，身上散发着烤鱼的味道，你，是一个厨子！”

大婶脸色变得惨白，店长厉声说，“一个厨子，怎么会花六倍的价格去买书？买了这书，怎么会称它为破书？因为她根本不知道，光这一本的价格，就可以买下洛阳城的一套宅子！来人，拿下这个骗子！”

几个高大魁梧的保安走过来，控制了没有顺利完成任务的胖大婶，店长把破书皮揉成一团塞进她嘴里，伙计们也围上来，你一拳我一脚地暴打了一番。

这出戏的震慑力极强，不到一分钟，围观人群就排成了整整齐齐的两队，像两条百丈长蛇，一直延绵到东市的尽头，望不到边。

店长对这样的场面极为满意，又过了一刻钟，看见一辆马车停在了店侧，他才清了清嗓子，朗声说：“欢迎大家来到洛阳书店，今天的作者签售会现在开始，下面有请，嵇康先生！”

02

我们的男主角出场了。

嵇康刚从车里下来，他今天穿着中规中矩的西装，文静腼腆的样子像个少年，360度无死角的脸，根本看不出已经三十岁了。

他只轻轻看了人群一眼，就引发了一浪接一浪的骚动，他似笑非笑地走上了台，台下已经有不少女子激动地昏了过去，一个一个被保安抬出了场。

这天上地下，只有一个嵇康。

店长看着嵇康俊美不可方物的侧脸，也在心里感叹。

一两个时辰过去了，队列越来越长，周边城镇的人都闻风赶来了，店长带着伙计们，撸起袖子哼着歌，一箱又一箱地往店外搬书，一箱又一箱往店里搬银子，心里是说不出的高兴。

嵇康签得手有点酸，忍不住打了一个呵欠，马上有一个娇媚的按摩师走上前来，轻轻地为他推拿按摩。

台下粉丝们脸色一变，眼神齐刷刷化成利剑，朝那按摩师砍了过去，嵇康抬起头来，粉丝们的眼神又化成万般温柔，像水草一样缠住了他。

大家边排队边聊天，这里俨然变成了一个愉快的社交场所。

“嵇康真人比画像还帅！”“去年那本写真集你看过没？有他的半裸画像诶！”“听说了，想想就要流口水了。”“明明可以靠脸吃饭，为什么还那么有才华？”“嵇康我老公。”“为康康疯狂打call！”“你一个大男人，矜持点好吗？”......

时间飞快地溜走了，最后一本书也签完了。

店长大声说：“今天的签售就到这里，谢谢大家对嵇康先生的支持，也欢迎大家常来洛阳书店，多看书，多聊天，多交朋友。”

“谢谢大家，咱们明年见。”嵇康也站起来说，他太高了，为了不让一米六的店长站在旁边太难堪，他只能绅士般地微驼着背。

人群在保安的驱逐中不甘心地散去，伙计们开始打扫满地的瓜子壳，夕阳把店长的身影拉得很长，他目送着嵇康的马车离开，喃喃自语：“明年，如果没有你，我该怎么完成业绩？”

嵇康坐在马车里，心情很好，就给阮籍打了一个电话，约他去山涛城外的茶叶店里喝茶。

这小子竟然叫我去喝茶，谁不知道我只爱喝酒？这分明是挑衅，今晚我得喝死他们！阮籍挂了电话，忿忿地想。

他俩前后脚走进了山涛的茶叶店，店门上挂着一块竹匾，上面刻着“竹林”两字。

今天店里生意竟然出奇的好，座无虚席，老板山涛正手忙脚乱地招呼着客人。

铜缸里咕咕地烧着热水，一杯又一杯的热茶被端上来，“这是白毫乌龙，这是君山银针，这是信阳毛尖......大家尝尝，都是免费品尝的，喜欢再买。“

免费喝茶？嵇康与阮籍惊讶地对视了一眼，只见店里那些客人，一个个坦然地喝了几杯热茶，又潇洒地起身走了。

“大哥，你这是在做慈善？”等到客人走完了，嵇康问。

“天下没有免费的茶喝。”山涛细致地收拾着茶具，“最后走的那一拨人里，有一个叫王戎，他已经是第二次来了，还带了朋友来，下一次他一定会买的。”

“为什么？”嵇康问。

“因为，会不好意思。”老实人的脸上闪过一丝狡黠的笑。

“优化体验环节，提高用户活跃度和留存率。大哥，高明！”阮籍很多年前做过产品经理。

03

月上树梢，酒过三巡。

阮籍的酒量非常好，是越喝越清醒的那种，但是他的牌技却并不怎么样，他手里攥着两张纸牌，眉头紧锁，脸上已经贴满了纸条，眉间还画了一只青蛙。

嵇康笑得前仰后翻，山涛看着不忍心，打出了一张“五谷丰登”，想让他多得一张牌，扛过这局。

“不玩了！”阮籍冲山涛翻了一个白眼，把手里的牌一扔，“这三国杀谁发明的？实在是太无聊了。”

“我觉得挺好玩的啊！一个人打三个人的牌，多有趣！”嵇康属于学什么都快的那种人，他喜欢策略类的游戏。

“不玩了，那咱喝酒吧！”山涛也不生气，举起酒杯一饮而尽。

“一杯敬故乡，一杯敬远方。”嵇康念着一句不知从哪里听来的诗，也喝完了杯中酒。

“不装逼会死？”阮籍最受不了嵇康，动不动就吟诗弹琴，耍起帅来无法无天的，根本不考虑普通人的心情。

“我说，你年纪也不小了，之前的工作不是干得挺好的么，为啥要离职？就为了搞这么一间小破茶叶店？”阮籍问山涛。

“压力太大，一言难尽呀。”山涛仰头又喝了一杯，转头问嵇康：“我那个岗位现在空出来了，正招人呢，你要不要去？我觉得你还挺适合的，背景，专业，能力都比我强。”

“别。”嵇康忙不迭地摆手说，“我可干不了，我在乡下呆着，打打铁，写写书，弹弹琴，这样就挺好。”

“那你也不为孩子考虑下？这乡下的教育质量，可比不得城里。”山涛语重心长地说。

“乡下自由自在的，哪里不好？”嵇康不耐烦地把杯子往桌上一放，起身就往外走，“家里还有事，我先走一步，你们尽兴。”

剩下的两人面面相觑，被他孩子般的任性给惊到了，山涛呆了很久，苦笑一声：“我说错什么了。”

“别理他，过两天就好了。”阮籍一边喝酒，一边感叹着这店太偏僻，方圆五里都叫不了外卖，只有酒没有肉，实在差点意思。

他突然想起了刘伶，很久没见了，他现在在干嘛？是不是又在加班写代码呢？记得以前每次庆祝项目上线，那家伙总是喝得天昏地暗，又唱又跳，还时不时来场裸奔......真是好怀恋他猥琐的样子......

“想什么呢？”山涛看阮籍一脸傻乐，忍不住问。

“我在想，你这地儿挺好，以后可以常聚。”阮籍抱起酒坛痛饮起来，“我，嵇康，再叫上阮咸，整一场民乐party，肯定火。”

04

民乐party最后也没有整成，因为嵇康又任性了。

他回到家，喝多了酒，心血来潮地写了一篇文章，题目叫《我和山涛，再也不是朋友了》，一不小心传了出去，引爆了魏国的所有媒体，惊掉了魏国人民的下巴。

想出名的大V们纷纷蹭热点，写了很多跟风文，内容不咋样，标题倒是一个比一个劲爆，比如《嵇康又要搞事情？》，《有一种男人，叫做嵇康》，《山涛是谁？他和嵇康的那些事儿》，《嵇康凭什么那么火？》，《嵇康：不属于这个时代的孤独》......最后统统成了热文，洛阳书店又抓住商机，把所有的文章整理成册，印成了一本七夕专刊，大赚了一笔。

嵇康完全没想到，事情会闹的这么大。

他帅了三十多年，也任性了三十多年，却还是一个耿直boy，既接受不了头上的名人光环，也承担不起光环底下的黑暗。

嵇康把满腔怒火都发泄到了手里的大锤上，用力地击打着墩上的铁块，向秀在一旁拉着风箱，炉膛里火苗直蹿，破旧的屋子外，有一两百个人在围观。

一双弹琴的手，怎么喜欢干这种粗活？这个爱好，肯定没那么简单。好奇心是媒体从业人员的本能，钟会是一个称职的记者，他仔细地观摩着，记录着嵇康挥锤的角度，击打的力度，呼吸的频率和擦汗的次数。

钟会琢磨着，也许可以建个模，把数据都录进去，看看打铁，对手臂的力量，反应速度，还有注意力，都有哪些影响？时间拉长一点，把风箱的参数也加进去，还有温度，年龄，身高，天气......再跑个回归方程，看看打铁是怎么影响弹琴的？......

钟会在大学里的专业是数学，主要研究方向是量化对冲交易，魏晋时期还没有股市，数学系毕业生很难找工作，最后在家里人的安排下，从基层做起，成了大魏时报的一名专栏记者。

时间一点一滴过去，眼看着太阳已经下山，屋外围观的一百多人也走得七七八八，钟会收拾了东西准备离开，心里颇不痛快：“采访任务完不成了，都说嵇康爱耍大牌，今天我算是见识了。”

夕阳下，一个高大的身影从屋子里走了出来，只见他上半身裸露着，手持铁锤随意放在肩上，皮肤油亮，乌黑长发散落到腰间，完美的像一尊天神，不，是行走的荷尔蒙。

钟会虽然是直男，此时也忍不住感慨，世间竟有如此的人物！

“何所闻而来？何所见而去？”嵇康问。

钟会觉得太酷了，语言上的文艺跟他此刻形象上的狂狷形成了鲜明的对比，产生了一种冲撞之美，就像河马与鸽子之间的文化反差，如此巨大，如此动人心魄。

他突然后悔中学时没有好好学语文，因为竟然一时答不上来，这么精妙的提问，什么样的回答才工整，又有意境呢？

钟会在脑海里搜索组合了许久，说出了自己还算满意的一句：“闻所闻而来，见所见而去。”然后走了，他还像个孩子似的发了一条朋友圈，记录了他观摩嵇康打铁一天的心得和感想，他俩的对话，还有他偷拍的嵇康侧脸。

这条朋友圈收获了一百多条评论和点赞，当然，他屏蔽了他的同事，也屏蔽了他的顶头上司：司马昭。

05

好几年后的一天，烈日当头照，特别热，也特别冷。

嵇康身戴木枷，坐在囚车里，憔悴的神色也遮不住他的绝世容貌，囚车正缓缓地被押往洛阳东市的刑场。

嵇康知道自己快死了，还好这段路够长，他有时间慢慢回忆。

很多画面在嵇康的脑海里浮现，第一次出门游学，第一次谈恋爱，第一次服五石散，跟心爱的女人结婚生孩子，跟朋友们喝酒打牌，在乡下打铁健身，在溪边弹琴论道......他甚至还想起了在洛阳书店签售的场景，嵇康觉得自己的一生没白活，很精彩。

他怎么也没想起来，有这么一个年轻人，曾经守在门外看他打了一天的铁；也正是这个曾经仰望过他的年轻人，亲手把他送进了刑场。

司马昭背负着双手站在邢台旁边的高楼之上，看着下面密密麻麻跪着的学生，一脸的不爽。

钟会走到他的身后，轻声说：“统计过了，一共三千人。”

“给我搞聚众示威？”司马昭冷声说，“嵇康断不能留，杀。”

“遵旨。”

一代美男嵇康就这么死了？

没这么快。

天才的独特之处在于，总是会在别人意料不到的时间点，干出一些别人意料不到的事情来。

他要求死前弹上一曲《广陵散》给观众听，理由让人很难拒绝：如果说死刑是一个人的大结局，那么广陵散这种哀伤又悲壮的曲子，就是它最好的主题曲。

这个朝代，会弹广陵散的人很多，而嵇康改编的版本是最特别的，他用打铁的经验对古琴进行了改装，让琴声中混入金石的共鸣声，又在舒缓的节奏中加入了一些摇滚，让整首曲子更有张力，高亢处再配以几声清澈的长啸，以完美的姿态告诉大家，什么叫做天人合一。

一曲广陵散弹完，全场观众哭得山崩海啸，他们当中，有知识分子，也有文艺青年，还有社会闲散人员，都为了他们的偶像嵇康而来。

向秀，一个安静，热爱庄子，却愿意跟随嵇康打铁的男人，正站在人群里，默默地看着台上慷慨弹琴的男人，心想：这举世无双的人物，就要被杀死了，这真是一个最坏的时代。

“广陵散虽绝，竹林一直在！”人群中有人大声喊道，是阮籍，他双目通红，悲痛已经让他把嘴角咬出了血迹。

竹林一直在，山涛也在心里默念着，他站了起来。

越来越多的人站了起来，他们不想再跪着观看嵇康赴死，既然他一定会死，也许在场的人都会死，那么就要像男人一样地站着！

公元262年的夏天，一代美男嵇康死了。

他最后弹的那曲广陵散，成了一个时代的片尾曲。

从那以后，任何人在临死前弹琴，都成了模仿。

从那以后，再也没有任何人，能弹出真正的广陵散。

嵇康和他的朋友们，所散发出的光芒，虽然短暂，却照亮了那个黑暗的时代。