文/专三千

我的2017开始于一部电影，那时候我刚进入写文的圈子，没拿过一毛钱稿费，文章进了一次今日看点，激动得买了两瓶啤酒和四包辣条回宿舍看张猛导演的《钢的琴》。

我吹着瓶子嚼着辣条，没想过这是什么开始，也没觉得有什么结束，我那时候只担心明天我的菊花是否安好。

当陈桂林在钢厂造的那架钢琴发出声响，我做了一个决定，我决定去考研，和我女朋友分手。

没错，这一年刚开始的时候我就是一个这么没出息，进一次首页就能兴奋得喝啤酒的小作者；没错，这一年刚开始的时候我就是这么一个不负责任，说分手就分手的渣男。

然后我大义凛然地去说分手，鼻涕和眼泪都冻得糊在脸上。

无论如何，这一年就这样在兴奋中夹杂着作死开始了，我手足无措。在填表写年份的时候总是下意识地写2016年，我总觉得时间不应该过得这么快。

我是97年一月份的，在这一年开始的时候我甚至忘记了我的生日。有一天我去理发店剪头发，理发师剪着剪着就问我：“前面这点头发怎么剪？”

我随口说：“右边长一点吧。”

他拿梳子梳了好几遍，最后叹了口气：“你右边那块头发太少了，不太好剪。”

这轻飘飘的一句话像一个泡沫在我的脑海里炸开：我当年可是经历过非主流厚长刘海发型、杀马特花式染烫，走在时代前列腺上的男人，如今却沦落到剪个发型右边的头发不够的地步。

我抬头一看电子日历，我忽然间释然了，2017了，我也是2开头，奔3的人了。

20岁了，十几岁的时候每过一年都可以说自己长大了，但是现在20了，这一年过去的时候，再也不能用‘长大’这个词了。这一年，是我最后一次认真地长大。

可是这样的明悟并没有持续多久，几个星期后我又陷入了考研与找工作的纠结当中。早上依旧睡到自然醒也不起，事情不拖到最后一天永远也不做。

但是有一件事我在这种情况下还是坚持了下来，那就是写文章。

我一直相信不是我写得有多好，而是我够蠢。与我同一批来简书的人有很多，我现在还记得清清楚楚，一个星期后就离开了三分之一，一个月后又离开了二分之一，三个月后当初来的人还在写的已经寥寥无几。

而到现在还在坚持的，大多都签了平台，有了一定的成绩。这年头，大家都在谈天赋，但是说真的，在这个着急的时代，最先拼的一定是耐心，还轮不到天赋。

前半年，我渐渐地开始有了约稿，获得了一些机会，认识了一些出版行业的人，总算能靠写字挣点零花钱。

在暑假，我也没有再去打暑假工，背着包和老朋友走了好多城市。与想象当中的旅行相去甚远，天气热得让人窒息，到最后我父母叫我多走几个城市，我和朋友在电话里连连拒绝：“不了不了，下次再去吧，我只想回家。”

离开了家和学校，走一步就是钱，大部分的钱都花在最基础的“吃、住”上面，那时候我才发现学校是多么美好的地方，有800一年的宿舍，有8块钱吃到撑的食堂。

2017年的二分之一，就这么过去了。当嘶吼了一个夏天的蝉无奈地坠落，我又回到了学校，就是这另外的二分之一，它发生了很多，它让我惊讶。

当我回到学校，凉子姐和瑞哥都在准备出书的事，这让我有些紧张，尽管我不断在用“你还年轻”这个并不充足的理由安慰自己。最后很庆幸，我也签了出版合约，没有想象中的兴奋，一切都和以前一样，我没有因为签个合同就变成全身金光闪闪的大牛逼货。

我们很多时候会有这种不切实际的幻想，以为自己做到了某一件事就会有巨大的变化，就像肥胖又丑陋的毛毛虫瞬间变成机敏又美丽的蝴蝶那样。但是我们不是毛毛虫，我们是人，不管贴在我们身上的标签怎么变，都是一样的，对作者来说，永远是靠笔杆子说话。

下半年开始不久，我就加入了果麦的一个外围工作室。果麦对于我来说一直是神一样的存在，果麦签的那些作者：韩寒、易中天、冯唐……

加入这个工作室我确实兴奋了一阵，我学到了很多，最重要的是通过工作收到了很多果麦的图书。

当这一年的最后一个月——12月开始的时候，我总想着趁这个17年的尾巴做一些对我来说很重要的事情。于是我和二爷的茶点故事一起策划了《三千扯淡》这个语音栏目。

我知道这个名字很奇葩，我也知道在一个写作平台做一个“扯淡”的语音直播有多么“扯淡”。但是我还是去做了，没有什么原因，我就是想做，我觉得它值得做。

就在前几天，我收到一个文化届前辈的邀请，前往北京做新媒体内容。在一个知名的顶部号新开一个部门，我负责内容的版块。我在做准备，这是个难得的机会。

就在今天，我又看了一遍《钢的琴》，在结尾钢琴声响起的时候，女朋友发来了信息，说她决定好了元旦去哪里玩，她准备买票了。

我回复：“好，我准备付钱了。”

2017年，我很认真地长大了。总的来说，这个结尾很圆满，下一个开头，应该也不会太糟糕。

写到这里，我忽然很庆幸有“年”这个设定，它圈养着时间，虽然时间一直都在流逝，但是“年”会血淋淋地割裂给你看：“你生命的一大块，我切去了。”

这个时代已经很难遇到这样诚实且良心的“结束机制”，不知不觉中我们生活中已经被太多“无限”包围。

刷微博，它会一直给我刷新；看新闻，有无数的新闻给我推送；看视频，网络有无数的视频。

当一年结束，我们惊叹：“该死，一年怎么就这样过了。”

这句话我们大部分人可以重复七十次以上。很多人会觉得这句话很恐怖，其实不然。更恐怖的是，没有“年”，一年不知不觉过去了，它没有给你提醒，它自动续上了。

那时候我们能慨叹的可能只有：“该死，一辈子怎么就这样过了。”

每一年新开始的时候我都这样，带着放不下的眷恋，又暗自庆幸能重新开始。其实我们自己比谁都明白，一切都是和以前一样的，三天的假期不能改变什么，我们依旧穿着去年那件起毛的外套；还是踩着那双有点脱胶却总忘记买502的鞋；一样吃着那个味道不怎么样却足够便宜的小摊。

但是我需要这样一个节点，哪怕只有那么一瞬间可以放下身上的包袱。这让我以为自己可以重新开始，就像是点下电脑桌面上那个“清理”的按钮，我们都知道并没有什么作用，但是我们都会去点一下。

2017年就要结束了，像甜筒的最后一口，握在手里不舍得再轻轻舔一下，我们是那么想把它留下，但是它一直在融化。过去的一年，不管我们经历了什么，或许我们没有能够像自己以为的那样天下无敌，但是我们这一年都见证了自己的勇敢无畏。

无所谓，我们有资格向2017道别，因为我们都知道告别了它，明天会更好。

本期三千扯淡——

《2017 最后一次认真地长大》

我将会分享这一年的总结，关于如何分配时间如何克服拖延症。我也会探讨，一个人长远的计划对自己的生活是否有意义。

如果有兴趣，12月29日晚20：00欢迎来听我扯淡，告别2017。

报名方式：

微信关注公众号“茶点故事”后台回复“三千扯淡”获取报名链接。

END

---

我是专三千

一个粗糙的人