网图，侵删
大河乡是南山县东部片区最近的一个乡，从南山县城出发往东，沿南大二级公路前行约七公里，就到了大河乡政府所在地。大河乡的面积和人口在南山县都排在中下游水平，但它紧邻县城，占据先天优势。大河乡以前是个小乡，辖区只包括柳林河与大林河交汇处的附近几个村，后来撤区并乡，依次撤掉柳林河沿线的田坝乡和柳林乡，全部并入大河乡。此后，大河乡境内的绝大部分村办教学点也随之裁撤，只保留原小乡时代的三所完全小学。自此，大河小学成了乡中心小学，与乡教育办合署办公，直接管理田坝小学、柳林小学。
大河到柳林，原本只有一条乡际公路，全长二十来里。小乡时代，这条乡村土路有田坝乡、柳林乡分段管护，路面整体平整，通行无阻。撤并田坝乡、柳林乡以后，大柳公路的管理也随之放松。加之，随着上游石炭、板石、多晶石矿的成功开采，超重货车来回碾压，把整个路面破坏得面目全非。天晴还好一点，至少摩托车可以大胆通行。下雨就惨了，沿路都是“壕沟”，到处都是烂泥糊，车子一旦陷进去，得费老大劲才能拖出来。所以，有经验的骑手遇到泥泞路面，要么选择两侧的积水壕沟通过，要么干脆从路中间垒起的“土梁”上穿行，烂泥糊地带是绝对不敢招惹的。看起来，积水壕沟和垒起的“土梁”相对好走，但危险系数也不小，一旦操作不当，车轮打滑，要么摔个泥蛋蛋，要么干脆滚进黄水坑里洗个澡。
距离远，交通差，老师们都不愿到最远的柳林小学教书。这样一来，门路广的会想办法留在大河中心小学，差一点也要争取留在田坝小学，其他的就只能去柳林小学了。即便如此，在全县基础设施条件普遍较差的情况下，由于大河乡所处的优越位置，除县里直管和城关镇辖区的学校，老师们都乐意到大河乡境内的任何一所学校工作，竞争十分激烈。
网图，侵删
南山县是大山深入的贫困县，属于“八山一水一分田”的地形地貌。大河乡有山有水，也有上好的田坝子和山坡地，算是南山县的一块“白菜心”。林小雷本是土生土长的大河人，师范毕业那年，稀里糊涂被分配到南山县西部片区最边缘的东元镇。父亲林文根担心19岁的小儿子到了举目无亲的东元镇以后，再被镇里分到更偏远的学校，人上托人，保上托保，这才想办法把他留在东元镇中心小学工作。
东元镇与邻省接壤，同南山县城之间隔着两座高山、两个乡镇。从东元镇到县城，只有一条盘山土路，全程一百多里。山区小气候变化无常，道路通畅还好一点，一个往返六个多小时；一旦遇上道路塌方、交通中断，哪儿也去不了。这种状况下，对一个外乡人来说，最妥当的办法，莫过于一学期只回一次家，省钱，省心，还不耽误工作。
在这“与世隔绝”的地方工作一年以后，大河乡境内的大林河电站项目落地，林小雷家属于搬迁对象。就着这千载难逢的好机会，父亲和哥哥坚决要求把林小雷调回家乡所在地工作，方才同意签字确认。谈判“拉锯战”最终以工作组妥协而告终，林小雷得以回到父母身边。
网图，侵删
在县里办调动手续的时候，林小雷与同乡、同校师哥张德志碰巧遇上。张德志也在跑从西部乡镇调回老家工作的手续，不过已经“卡壳”了，正在着急。交谈之下，林小雷一股脑儿把“窍门儿”告诉了师哥，并约定，办好以后，结伴回大河乡教育办报到。林小雷跑完手续到县城招待所找师哥，前台告诉他，客人已经退房走了。林小雷看看天色已晚，不敢再耽搁，只好独自一人步行回家。第二天，林小雷早早来到乡教育办报到，随口一打听，方知师哥头天下午就弄好了。林小雷心里有点不舒服，暗自埋怨一句，师哥不够意思，说话不算话。
开学的日子转眼即至，林小雷被分到了柳林小学。回家的感觉真好啊！林小雷太高兴了。去新学校报到那天，哥哥林小东把从来舍不得在烂路上跑的新摩托车骑上，载着弟弟和一应生活物品，沿着大柳公路一路向东，开开心心地疾驰而去。
林小雷至今还记得，那一天，烂泥糊一般的大柳公路在他眼里是如此宽、如此平，摩托车轮溅起的水花是那么舒服、那么温热，连哥哥身上飘散过来的汗味儿都能嗅出一股甜味儿。那一刻，林小雷只想大声呼喊：柳林小学，我来啦……
（文中人物均为化名，请勿对号入座！）
网友评论