更“无用”的写作课 || 我的祝福

更“无用”的写作课 || 我的祝福

课程专栏链接：简书版权中心年度大课：更“无用”的写作课。

第十一讲：授课老师王小麦，主题：“塑造难忘的角色：把角色当成恋人、对手和孩子。”

创意作业：改写鲁迅的小说《祝福》，尝试从祥林嫂这一人物的角度去讲述这个故事。

---

年又到尾了，四爷的宅院居然请了大镇上的先生，特意折了深山上的松枝，连院墙都仔仔细细地扫了一遍。何必呢！六百个大钱够庄户人家几个月的用度，一番折腾就没了。那先生明明一副洋腔洋调，却擎着罗盘古书，没错的，就是个骗人钱财的登徒子。只可惜除了我，没人看得清楚。其实，我不是早就被赶出了那宅子吗？难道还有什么晦气的、不吉利的东西盘恒在那大宅里吗？真是可笑！

从昨天开始，我就几乎走不动路了。雪越下越大，一片片的飘下来，把镇子上通往河滩的土路掩盖得没了一丝痕迹。这个时候带着娃儿出门，可得抓紧了小手，那下河滩湾的路面又滑又陡，要是失了足，跌将下去，被积雪覆盖着的大石头就可以撞破脑壳。

但是，这又和我有什么关系呢？再愚钝粗心的婆娘也知道死命地看护好自己的娃儿，不像我，是个蠢笨到了极点的傻子，竟然在春日里失了我的阿毛！我是一千一万个后悔啊！春天了啊，怎么还会有狼！而我啊，怎么会蠢到让阿毛坐在门槛上剥豆子！是我一手断送了自己儿子的性命啊！我是真的太蠢了……

人啊，就如同这冬日的雪，飘在天上时那么晶莹，那么洁白，可入了地就成了泥，越挣扎越下贱，被鞋底踩着踩着便没了踪影。

而命呢，就好像那枯草，一辈子再风光，也不过就绿那么一季。明晃晃的真好看，惹得人心生欢喜。可说话间就枯萎了，卑贱地蜷缩着，再不甘、再用力，也还是落个被人耻笑。

我，就是这样一个人，就有这样一条命！

1，

一阵鱼肉的香味突然飘了过来，我没忍住，深深地吸了一口，鱼肉的味道抵不过阴冷的空气，我大口大口地咳嗽了起来。好不容易咳出一口腥臭的脓痰，耳畔间即刻传来霞艳嫂的骂声。

我苦笑一声，那骂一准儿是对着我的，因为这会儿的我就倚靠在她家的院墙外面。我挣扎着爬了起来，我必须得离开，否则霞艳嫂一准儿会往外泼厨房里洗鱼的脏水。淋在身上，这么冷的冬日，那腌臜脏水一定会要了我的命。我还不能死，我还有很重要的事情等着做。

好不容易拖着我那条跛了的左腿，我绕到了镇子北边通往外乡大路的出口处，颇费了一翻气力才挪进了歇脚的草棚子。快到晌午了，人们还没有离开镇子中央的集市，这里连个人影都没有。地面很滑，好几次我都险些跌倒，扔了我的篮子。好在我习惯了这样的风雪，习惯了冰冻土坡的湿滑，一次次强行稳住了身子，即便这让我的左腿好像要断掉一样的疼个不停。

那时候啊，我们的屋子就在坡道的尽头，为着怕怀了身孕的我不小心滑倒，阿毛爹愣是一斧子一斧子地劈了一整颗杉树。土坡子地面削成了一蹬一蹬的台阶，铺上木板，再钉上杉皮，既结实又抗烂。一溜烟儿看下去，好像从前学堂里挂着的画一样稀罕。

我伸手摸了一下额头上的那块疤，我时常会摸一下，虽然那仿佛已经是上辈子的事儿了。贺家坳，我永远都不会忘记的地方，我曾经以为那里会是我屈辱的墓地，却不成想那里竟是我这辈子唯一的天堂。

右侧发际线的根部，稍稍偏中缝，有一条扭曲的疤，足足有六寸长，隐在我花白干枯的头发下面，并不容易看到。我闭着眼睛，用手指轻轻地摩挲着。那时候，阿毛爹也时常会轻轻地摩挲，还总会说：“你真是个烈性子的傻婆娘……”

一行浊泪顺着腮边滑落，在寒冬腊月里烫着我的脸颊，我耸了耸鼻子，咽下了喉咙里的苦咸泪水，一边把眼泪抹掉。哭如果有用，我就不会落到这个地步。世间的人们啊，无端的凭什么要在乎别人的苦难，我的命运本来就该自己承受。因为我，是个蠢笨到了极点的傻子，竟然在春日里失了我的阿毛！我是一千一万个后悔啊！春天了啊，怎么还会有狼！而我啊，怎么会蠢到让阿毛坐在门槛上剥豆子。是我一手断送了自己儿子的性命啊！我是真的太蠢了……

我脚旁的破竹篮突然动了一下，我把眼抬了起来，一个巴掌大的烧饼还在竹篮里的碗中打着转。大路上，一个佝偻的背影刚刚离开，他推着独轮车，在雪地里艰难地前行着。那是西边低洼地的老卜，一个外乡人，多年前倒插门成了鲁镇的上门女婿，一辈子都抬不起头来。

他经常会扔个烧饼或是馍给我，可从来不和我说话，我也从来没有和他说过话，虽然我很想说几句感激的话。实际上，我几乎从来没有和鲁镇里的男人们说过话，即便先前总是有那么几个，像苍蝇一样在我周围打着转，说着下流的脏话。我啐过他们、骂过他们，我甚至不在乎和他们打一架。我从来都是个本分的女人，虽然我有过两任丈夫。

我抓过烧饼，用力地啃食起来，饼子很硬，杂面里掺了高粱，但很香，也很新鲜，我不由得又在心里感激着老卜，这应该是他的一部分口粮。不像镇子里那些个有头有面的人家施舍给我的馊饭，都是准备喂猪的泔水。不过，我没资格抱怨，因为我不过是个让人讨厌的乞丐。

一个烧饼很快就吃完了，我都不记得上一顿饭是什么时候吃的了。小四爷家的媳妇前天扔给我一块骨头，那上面连一丁点肉都没有，我捡起来看了看，扔回到她面前的地上。我的不屑换来了她的一顿咒骂，还有狠狠的踹在我左腿上的一脚。我一声都没吭，直到她把大门“砰”一声合拢。

一想到这些，左腿膝盖就疼得好像要碎掉了。事实上，我真的怀疑那膝盖会不会已经碎了？不过，我知道自己的骨头硬。当年，四个山里的汉子没按住我，让我把脑袋撞在那香案上，血就那么“呼”一下涌出来，模糊了我的双眼。我以为自己肯定死了，我是那么高兴啊！只可惜，我只是给自己留下了一道难看的疤，我还活着。

路上开始出现零零星星的人了，集市差不多快要结束，四乡五邻采买年货的人家陆陆续续也要回去了。天冷风大，没有谁愿意在外面耽搁，除了像我这样无家可归的乞丐。

一连串沉重的脚步声从草棚外面经过，三五成群的一堆壮实汉子肩挑背扛着走得飞快。他们说说笑笑着，完全没有注意到我的存在。一水的狼皮袄扎着牛筋腰带，挂着锃亮的大砍刀，脚上套着的靴子泛着黑亮的光，踩得雪花“咔嚓咔嚓”的响个不停，他们是深山坳里的猎户。我闭上眼睛，全神贯注地听着他们渐渐远去的欢声笑语，曾几何时，我也每日里期盼着同样的声音在院墙外面响起。每一次，我都觉得心里踏实，因为那是阿毛爹的声音，那是我的男人。

那一年，我额头撞了个血窟窿，却并没有吓退山里的爷们，我是他花了八十千大钱买的媳妇，那可是他一年的血汗钱啊，说不定还有拼命钱在里面。脑袋上抹了香灰、缠了布条，血好不容易止住了，我也终于没了力气。头一跳一跳地疼，眼睛都不敢睁开，屋顶的横梁一个劲地转。我倒伏在炕上，手脚仍被捆着，已经勒出了血印子。外间堂屋的男人们仍在大声吵吵着，抽着辛辣的烟叶子，喝着呛人的烧刀子，嘴里骂着下流话。

终于，门“咚”地一声被推开，又“咣”一声合拢，我不由得哆嗦了起来，知道终是逃脱不了被男人凌辱的贱命。我刚才瞥见过买我的男人的样貌，是个黑脸膛的壮实汉子，生得不丑。他个子很高，一脸的络腮胡子，看不真切年龄。我没来由得竟想起了我那短命的小丈夫，他死的时候，胡子还没有长出一根。

我在心里恨恨地骂自己是个“不要脸的贱货”，被那黑心肠的婆婆卖了，本应该死个痛快，却居然会比较起两个男人来了。我已经哭不出声了，嗓子早就哑了，一整天一口水都没能入嘴，喉咙里火辣辣地疼着。

男人终于欺上身来，我不由得后悔，如果之前没有那么拼命，说不定现在还能残留些许力气。只可惜，被困顿、饥饿和伤痛折磨着的我，最多也就只剩下半条命了。黑暗里，他没有一句废话，几下子就侵占了我的身子。我也没有一句话，事已至此，再多的话也是枉然。我紧闭着眼睛，任由着他折腾，我不在乎了，我已经想好，他不可能拴着我一辈子，只要得了机会，我会毫不留情地对自己下手。

再后来，我是怎么晕过去的已经不再记得，只记得再醒来已经天亮。男人背对着我坐在炕沿上抽烟，身上披着狼皮大襟。我刚一挣扎，他就回了头，一双眼睛瞪着我，竟然闪着亮光。他没说话，只是用烟袋杆指了指放在炕沿上的一碗清水。我立刻爬起来，端在手里，一饮而尽。这才发现捆着我的绳子都已经褪去，我的身上胡乱地裹着一件男人的粗布褂子。

这一看，所有的羞辱再次把我淹没，我手里还紧紧地攥着那个碗。就这一瞬间，我脑子里已经冒出了千百个念头，我心里已经杀死他千百次，我根本都没有注意到自己抖得有多厉害！

男人在炕沿上磕打了一下手里的烟斗，终于开了口：“我知道你心里恨我，这也是没法子的事情。你那个婆婆是个黑心肠的女人，就算我不买你，她早晚还是会卖了你换钱。山里没镇子上热闹，可吃喝还是有的。本来昨晚上你一心寻死，我心里已经凉了。可我还是要了你的人，不是因为我贪图，也不是因为我混蛋，是我想给你留一条活路。你是个本分的女人，我也不在乎你以前有过丈夫，跟了我，我就好好待你，好好和你过日子。你要是还想死，我也不再拦着，命是你自己的，你不要，谁也拦不住。”

一番话说完，他起身走了，竟然是进了山，而且一走就是三天。我像个死人一样躺了一天一夜，眼泪顺着脸颊把炕上的褥子都打湿了。最后，我起身下地，在我的脚踩到地上的那一刻，我决定了，这就是我的家，男人就是我的丈夫。

那一刻，我想明白了，为什么我要轻贱自己！第一个小丈夫从娘胎里出来就是个半吊子的赢弱身子，着个风都要咳个半天。我被叔伯长辈嫁过去，本就是委屈的。那婆婆才大我五岁，却待我好像猪狗，打骂作践是家常便饭，那小丈夫也嫌弃我，从未看我顺眼。

2，

恍惚间，我竟然睡着了，或许是因为吃得太少吧。醒过来的我，立刻不停地开始哆嗦，残缺的牙齿都忍不住磕打着。可是，我却在笑着，心里充满了温暖，因为在梦里，我又一次回了贺家坳的家，又一次被我男人爱惜着，还有我那个虎头虎脑的小子阿毛。

“呸，”一个女人尖刻的声音突然响起，一口吐沫啐到了我的脚边。我不用抬头就认出了那个声音，正是镇子西边里街挨着土地庙的王婆婆家。我知道她最是嫌恶我，因为我劈了那土地庙的门槛。在她看来，我定是个大奸大恶之人。

我不在乎，那些个虚伪做作的事情让我恶心。一条十二元鹰洋换来的门槛根本就是一个玩笑，是我自己轻贱了自己，是我把别人的轻贱施与了自己。我”嘿嘿“地笑出了声，已经拐上了坡道的王婆婆好像听到了野鬼的叫声般，趔趄了半步，蓦然回头竟是一脸的惊恐。我笑得更加大声了，看吧，人就是这样，虚头巴脑的经不住一点儿异常。我的卑贱又怎么样？我落魄到如今，细想想不是因为周遭的人太残忍，而是因为我无法原谅自己。因为我，是个蠢笨到了极点的傻子，竟然在春日里失了我的阿毛！我是一千一万个后悔啊！春天了啊，怎么还会有狼！而我啊，怎么会蠢到让阿毛坐在门槛上剥豆子。是我一手断送了自己儿子的性命啊！我是真的太蠢了……

不知什么时候，雪居然停了，太阳也挂在了枯树枝子上，一缕阳光透过草棚子的罅隙照到我的身上，居然暖洋洋的。我已经不再颤抖了，身体也舒坦了。我看得一清二楚，这个世道啊，无论怎么运转，人还是会想尽办法活下去，就好像天上的太阳，黑夜尽了，总会升起来。

如果，我是说如果，阿毛爹没有被伤寒夺了性命，我的日子就不会那么艰难，阿毛也一定还活着，更说不定他会有几个弟弟妹妹啊！我本来不怎么信命，被第一任夫家折磨的往昔已经很少在回忆里出现，我一度以为我和阿毛爹会相守到老。可是，我真的没想到我的生活那么轻易就被摧毁，好像麦田里的镰刀，”唰“一下挥舞过，我便一无所有了。

阿毛没了的第二个月，我就被扫地出门了，原因很简单，我是个不详的女人，连着两次克死了丈夫，还有儿子。我到现在都不明白，为什么那时候的我不直接把自己吊死，为什么不干脆跳了崖，那样不就和阿毛爹、和我的阿毛团聚了吗？为什么还要回到鲁镇上，回到四爷家里讨生计？为什么忍受着周围的一切嘲笑？直到有一天，我终于明白了，因为我自己不肯放过自己，不肯让这条贱命轻易被损毁。我要活在折磨中，不能就此罢休。

被太阳晒了这好一会儿，我的左腿竟然也没有那么疼了，我爬起身来，朝着镇子中央的唯一一条青石板路走去。如果我推算得不错，我应该可以在这个少见的冬日暖阳的午后完成最后一件重要的事情。

我走得很慢，依旧时不时趔趄一下，我本来想把那竹篮子留在草棚的，可还是没舍得丢掉这最后一件身外物，我到底还是胆小的。午后的道路上时不时地有个路人经过，远远的就绕开了我，这样挺好，今天应该是腊月二十七了吧？家家户户忙着“福礼”，杀鸡、宰鹅、买猪肉，点香烛、放爆竹、拜福神，自然要躲开我这个灾星才对。我没忍住撇了一眼不远处四爷的大宅子，依稀仿佛可以听到里面的喧闹。那里曾经是我干活的地方，我的勤快和能干曾经让四爷和四奶奶称赞不已。

走过了半条街，一个身影在不远处出现，我果然没有弄错，连我自己都有些佩服自己，原来我并非失魂落魄，我其实比任何时候都更清醒。那是个清瘦的男人，穿着长袍，外面罩着一件深灰色的大衣，脚上是一双在鲁镇并不多见的皮鞋。是的，一看就知道他是经历过市面的，是从大城市返乡的，他就是四爷的远房侄子，是留过洋的读书人，也是我要找的对象。

看着他靠近，我赶快迎了上去，应该是突然发现我的企图，他有些吃惊，甚至停了停脚步，不过，并不像其他人那样露出厌恶的表情，这让我觉得欣慰，也徒增了勇气。

我并没有过多地说寒暄的话，更因为心里的执念而忘记了问好，他也一样，有些紧张，也有些不忍。我想他或许并不知道发生在我身上的事情，毕竟我不过是个已经被世人抛弃的乞丐。这样也好，他便没了忌讳，于是我终于问出了深藏在心里的那个问题：“就是……一个人死了之后，究竟有沒有魂灵的？”或许我期待得太过深切，又从骨子里惧怕，神情难免狰狞，眼神也过于骇人了。

我想这应该吓到了他，因为他一下子脸色苍白，双手摩擦着，连本来为了就和我，还有些弯曲的双腿都突然伸得笔直。他只是匆匆地瞥了我一眼，就把目光移开了，有那么一个瞬间，我以为他会把我推翻在地，落荒而逃。

幸好，这位鲁家的先生恭敬有礼，是个难以见到的真正有见识的好人，他或许也察觉了自己的失态，竟深深地吸了一口气，然后缓缓地答道：“也许，我的意思是也许有吧……”

我也深深地吸了一口气，这答案一点儿都不出乎意料，虽然，我的心脏突然猛烈地跳动了起来，“那么，也就是说有地狱了？死去了的一家人，也终究有机会见面了？”

这一连串的问话终于还是吓到了他，他开始支吾起来，也不由自主地往后退去。到了这会儿，我突然就释然了，就是啊，答案早就在我心里了，这一次的询问不过是为了让自己更坚定一些罢了。

鲁先生并没有洞悉我的心思，他想了一想，喃喃地说道：“唉呀，见不见得到面呢……我也说不清楚啊！甚至于，人到底有没有魂灵，我也不清楚……”

看着他越发苍白的面庞，我心里一颤，觉得很是对不住。这样诡异的话题，在新年临近时公然说出口，真是不妥啊！我于是深深地鞠了一躬，说道：“谢谢你了！”不等他反应，我幽幽地转过身来走了。

没走出去几步，他竟然追了上来，“那个……祥林嫂，这块大钱你拿着，快过年了，去买些吃食，看起来，你应该好久没好好吃东西了。”说完这些，他郑重其事地把一块银色的大钱放进我那破了一个角的碗里，匆匆地点了下头，终于转身离开了。我看得真切，他在转身的那个瞬间，如释重负地、长长地吐了口气。

我的眼睛有些模糊，太阳已经偏西，没有了刚才的温度，但不知怎的就晃着了我的眼睛。鲁先生走得很急，我知道他还是逃不开世俗的偏见，也或许没有我想的那么狭隘，他只是嗅到了我身上死亡的气味。

我深深地鞠着躬，在心底里祝福着他。我希望他能有个和世人不一样的人生，虽然这听起来也是枉然。

等我再次抬起头来，他已经没了踪影，许是转过了街角，走上了回四爷家的道路了。我突然觉得很累，几乎站不住了。我索性挪到了墙角，慢慢地坐到了地上。我把那块大钱拿到手心里，已经有多久没有见到钱了，别说大钱，连小小的铜钱都不曾见过了。

“呼”一阵风刮过，天上竟然又开始飘起了雪花，天一下子就阴沉了下来。我没理会越来越冷的身子，把全副心思都放在了回味刚才的对话上。虽然鲁先生支支吾吾，又有些颠三倒四，但我几乎可以确信地狱是有的。是啊！地狱当然得有，否则怎么来惩罚我这样的罪人。我有罪啊！因为我，是个蠢笨到了极点的傻子，竟然在春日里失了我的阿毛！我是一千一万个后悔啊！春天了啊，怎么还会有狼！而我啊，怎么会蠢到让阿毛坐在门槛上剥豆子。是我一手断送了自己儿子的性命啊！我是真的太蠢了……

我突然很想立刻就下到地狱里，因为我无时不刻地思念着阿毛和阿毛爹。我突然觉得自己蠢笨得可笑，柳妈的话曾经吓得我半死，吓得我花了一年辛苦积攒的工钱，跑去捐了个让人耻笑的门槛。锯开就锯开吧，再怎么说，那个小丈夫也是我的丈夫，他要是不嫌弃半个身子的我，尽管拿去。至于剩下的半个，我很清楚，阿毛和阿毛爹是不会嫌弃的。

3，

我把头靠在墙上，一会儿的功夫，雪花越来越大了，几乎让人睁不开眼睛。每一次呼吸，都有冰凉的雪花直接浸润到我的肺里，本来还有刺痛的感觉，现在倒也不觉得了。我闭着眼睛，朦胧间结了霜的冰花挂满了我的睫毛。我突然笑了，记得那一年，我非要陪着阿毛爹去打狍子，也是个大雪天，我们藏在一处沟坳里，我的睫毛上也挂满了冰花。

“老婆婆，天气太冷了，你赶快回家吧！”突然的，我身边传来了一个年轻女子的声音，这让我吓了一大跳。紧接着，我的胳膊竟然被搀扶着，整个人也跟着站了起来。我只好费力地睁开眼睛，一个姑娘就站在我的身前，她的脸冻得通红，雪花也覆盖了她额头上黑色的刘海。她的一条黑亮的粗发辫搭在一侧的肩上，扎着红色的头绳。她身上穿着一件青绿色的棉袄，下面是一条同样青绿色的棉裙，蓝色的毛里夹袄罩在外面，看上去相当的厚实。

我从来没有见过这个姑娘，可却觉得那么熟悉。她的眼睛闪着光，脸上写满关切，把我搀扶起来后，还不停地询问我的家在哪里。不远处，应该是那姑娘的家人，也都是朴素的外乡人，推着几辆车，就站在那里静静地等着。我知道了，他们许是来卖货的山里人，也可能是更远的乡下来的种田人，赶着这过年的光景，把手里的货卖个好价钱。

我的心里突然就热了，这么些时日了，我见过这么多的人啊，有多少都恨不得踢我一脚，好让我下跪，好凌辱我、折磨我。对这个世界，我早就无所期待，更无可祈求。无药可救的不是卑贱的我，而是这吃人的世道。

我笑了起来，坚定地推开姑娘的手，“不碍事的，我这就回家了。你快走吧，再晚了，路可就难走了，你的爹妈和兄弟还等着你呢！”

姑娘看了看已经渐黑的天色，有些许的犹豫，我更加坚决地挥了挥手，“走吧，快走！不碍事的，我就回去了……”她没有动，手张开来，那块被我攥得尚有些许温度的大钱露了出来，“可我不能要你的钱啊！”她还想凑上前来，却被我手里的竹竿止住。

“我有钱，这是送你的，姑娘。拿着吧，我用不着了……"我目光坚定地看着她，甚至露出了凶狠的表情。姑娘一凛，终于一咬牙，深深的给我鞠了一躬，扭头跑了。

看着他们一家人相互搀扶着，艰难地走上离开鲁镇的大路，我双手合十，低声地吟唱了起来，那是“祝福”的祈祷。曾几何时，我麻利地端着盘子，里面的鲤鱼还在一张一闭着鱼嘴，那锦鲤的身体已经熟透，身上贴了福字。那时候的我，是四爷家最得力的佣人，是有资格完成仪式的骄傲的祥林嫂。

我的声音越来越弱，到最后已经仿佛是野鬼的哀鸣。我不在乎，我是祥林嫂，我得把我的祝福献给这镇子上活着的人们。我祝福他们，祝福他们终究也逃不过的命运。

我的头一歪，倒在了地上。

课程专栏链接：简书版权中心年度大课：更“无用”的写作课。