《当我谈跑步时我谈些什么》是村上春树的随笔,文中以平实的语言描述了自己跑步与写作的生活。
1978年4月1日在在神宫球场观看棒球赛时,村上春树突然下决心道:“对啦,写篇小说试试。”于是29岁的他自此开始写作生涯,完成《且听风吟》《1973年的弹子球》两部小说后闭店歇业,成为职业小说家,彻底改变了生活形态,早睡早起,每天坚持长跑,这一跑就三十多年。
几点感受:
一、跑步与写作长篇小说
现在是坚忍地累积奔跑距离的时期,所以眼下还不必介意成绩如何,只消默默地花上时间累积距离,想跑快点就适当地加速。不过就算加速也为时甚短,只想将身体感受到的愉悦尽量维持到第二天。
其要领与写作长篇小一般无二。在似乎可以写下去的地方,果决地停下笔来,这样第二天重新着手时便易于进入状态。
细想一下还真是这个道理。
之前我日更时,若是以写小说或者长篇故事为日更内容时,总是在再也写不下去的时候才停笔,为当日的日更任务完成而长舒一口气。到第二天日更的时候大脑中一片空白,很难进入状态,绞尽脑汁、挖空心思地寻找灵感,待到开始动笔时间已过大半,不能充分地展开构思,最终草草收笔。
所以保持合适的写作节奏至关重要。村上春树每晚10点睡觉,第二天早上5点起床,喝杯咖啡就开始写作,每天写4000字,状态好时不多写,状态不好时也不少写。
以后要继续尝试每天在固定时间按照固定的字数进行日更,培养良好的写作的习惯。
二、跑步的意义
只要跑步我便感到快乐。跑步,在我迄今为止的人生中养成的诸多习惯里,恐怕是最为有益的一个,具有重要意义。我觉得,由于20多年从不间断的跑步,我的躯体和精神大致朝着良好的方向得到了强化。
我超越了昨天的自己,哪怕只是那么一丁点儿才更为重要。在长跑中如果说有什么必须战胜的对手,那就是过去的自己。
自2007年起,我便开始了跑步生涯,至今已持续了整整17个年头。这也是我引以为傲的自律习惯。在17年始终如一的不懈坚持中,我不断挑战自身的极限,提升自己的能力,体会到了生命的活力与激情,无论是在身体素质还是精神面貌方面,我都略胜一筹,领先于同龄人。
在奔跑的路途中,唯一的对手就是曾经的自己;写作的过程中也是如此。别人有多大的成绩都与自己无关,无需因之而焦虑。应以自己的节奏前行,只要相较于过去的自己有一丝丝进步,便已是一种胜利。
三、为什么跑步
当受到某人无缘无故的非难时,抑或觉得能得到某人的接受却未必如此时,我总是比平时跑的更远一些,跑长于平日的距离,让肉体更多地消耗一些,好重新认识自己乃是能力有限的软弱人类——从最深处,物理性的认识。
并且,跑的距离长于平日,便是强化了自己的肉体,哪怕是一点点,发怒的话,就将那份怒气冲着自己发好了。感到懊恼的话,就用那份懊恼来磨练自己好了。我便是如此思考的。能够默默吞咽下去的东西就一丝不剩地吞咽进体内,在小说这一容器中,尽力改变其姿态形状,将它作为故事的一部分释放出去。
遭受灾难误解或者委屈时,跑步可以强化肉体,疏解怒气或者怨气,磨练自我,将一切全盘接受,在小说中作为故事的一部分释放出去。
对此我深有体会,心情不好时出去跑步十公里,大汗淋漓之后所有的坏情绪都会随之烟消云散。
四、为什么能坚持跑步?
老实说,我甚至觉得每天坚持跑步同意志的强弱,并没有太大的关联。我能够坚持跑步二十年,恐怕还是因为跑步合乎我的性情,至少“不觉得那么痛苦”。人生来如此:喜欢的事儿自然可以坚持下去,不喜欢的事儿怎么也坚持不下去。意志之类恐怕也与“坚持”有一丁点瓜葛。然而无论何等意志坚强的人,何等争强好胜的人,不喜欢的事情终究做不到持之以恒;做到了,也会对身体不利。
因为喜欢,适合自己,所以坚持。
任怎么说长跑和自己的性情相符,也有这样的日子。“今天觉得身体好沉重啊,不想跑步了。”经常有类似的日子。这时候便寻找出形形色色冠冕堂皇的理由来,想休息,不想跑了。
想办法说服自己最终顺利地跑下去。
坚持跑步的理由不过一丝半点,中断跑步的理由却足够装满一辆大型载重卡车。我们只能将“那一丝半点的理由”一个个慎而又慎地不断打磨,见缝插针,得空就孜孜不倦地打磨它们。
自律尤为重要。
五、小说家的资质
1.才华:必要的前提条件
2.集中力:弥补才华的不足与偏颇。
3.耐力:持久力,长年累月地坚持写小说。
集中力和耐力可以通过训练于后天获得,可以不断提升其资质。只要每天坐在书桌前训练,将意识倾注于一点,自然就能掌握。
每天不间断地写作,集中意识去工作,这些非做不可——像这样的信息持续不断地传递给身体系统,让它牢牢地记住,再悄悄移动刻度,一点一点将极限值向上提升,注意不让身体发觉。这跟每天坚持慢跑,强化肌肉,逐步打造出跑者的体型,乃是异曲同工。
训练并形成写作肌肉记忆。
如何做?
1、全力以赴
无论做什么事,一旦去做,我非得全力以赴不可,否则不得安心。
2、持之以恒
不管奔跑速度降低了多少,我都不能走。这是原则。违背了自己定下的原则,哪怕只有一次,以后就将违背更多的原则,想跑完这场比赛就难上加难了。
网友评论