(原创非首发，首发《乡土文学》， 文责自負)
15床，16床，17床。护士小张腋下夹着一卷白色的被褥引着我来到五号病房，指着三张空床对我说，你住那一床？我是医院的常客，知道住院病人住院时常常考虑得是晚上陪侍人的休息问题。盼就盼病床旁边能有一张空床,伺候人晚上能有个休息的地方，要么还得在地上空隙处打铺位。现在病房里的三张床都还空着，自然要选中间的16床。如果15床住人了，还有17床；如果17床住人了，还有15床。中间床位有回旋余地。今晚总不大可能都住满吧？如果都住满了，那只能怨你命运不佳。
也许吉人自有天相。
然而后事不利。一个时辰后，15床先是住进一对乡下青年男女。女的二十挂零，皮肤粗糙，脸色黝黑，脑后梳一根辫子，好像是要做个胆结石手术。住院时医生告她只是在肚皮上打个眼，像针往手上扎一下一样，小孩子尿一泼的功夫就完了，一两天就能出院。大约是医生的话起了很大的作用，一下子解决了女孩子的后顾之忧。女娃就不像个将要做手术的病人，进来后东瞅瞅西望望觉得什么都好奇。把家里带来的苹果、梨、核桃、脆红枣小包包往我床上一扔，说，吃!见我不吃，便从袋子里拿出一个脆红枣，硬塞到我的手心，说，你吃吃，脆!甜！俺院里的树结的。今年挂果，稠得都快压折了枝头。随即呢，就势往床上一躺，就躺出一个大字来。又抓出一把家里种的葵花，捏一粒扔进嘴里，葵花皮儿经她灵动的舌尖一搅便轻巧地从嘴角飞了出来，呸呸呸飞得老远。
陪同她的男人大概大她好几岁，额前的头皮都有点秃顶了。坐在床边，只是翻来覆去看那几张化验单。女的见男的不吃，噌一下抢过化验单，说，有什么好看的，医生不都说清楚了嘛，一切正常，小手术，小孩尿一泼的功夫就完了。
男的疑惑地问，真的那么简单？
女的笑，不简单还要怎？做几个小时？下不了手术台？
男的差点去捂女人的嘴。
大概女娃是第一次住院，对病房里的一切都感到新奇。白色的能升降的病床，病床墙头一排闪烁着指示灯的监测仪，天花板挂吊瓶的吊轮，宽敞的落地窗，紧贴着地面的壁灯，一片白色的世界。
女娃跳下地摇摇床前头的升降轮，床里头就吱扭吱扭起来了。女娃就觉得好奇，说，这床怎摇一摇就起来了？
女娃又指着一闪一闪的监护器，自言自语，这东西怎还发光呢？哎呀，里面还画曲线呢？
你看，屋顶还有轨道呢！
见男的没啃声，女娃显然就有点不高兴：哑巴？
看起来男的没有女的那么活泛。
小两口大概是新婚燕尔，男人沉默寡言，大约是心小，女的就给男人壮胆：不要怕!医生不是说，就像针往手上扎一下一样。小时候我给妈纳鞋底就常常挨针扎，上山打酸枣也常挨圪针扎，刚开始还疼，后来呢就一点儿也不疼了，针眼处流一点小红血，还往脸上抹着玩呢！
好动活泼热情的女娃完全没有山里女孩的那种拘谨，然而女娃充满稚气的话又让我觉得可笑！诚然是没有一点医学知识!再简单也是个手术，还能像针往手上扎一下一样，小孩尿一泼的功夫就完了？医生那样说大概是为了缓解患者惧怕的心理，但也不能说得如此简单，让患者没有一点思想准备。
16床的我冒了一句，那也得打麻药。
麻药？哥，什么叫麻药？女娃大概头一遭听说“麻药”两个字。
做手术时打的一种止疼药，打上就不疼了。
针扎一下也叫疼？我能挨得过，那我就不用打麻药了。
我正要继续解释，男的用眼色制止了我。我知道男的大概是怕继续解释下去真的会给女的造成心理负担，我只得缄口。况且，又何必多管闲事？
夜幕悄悄降临，值白班的医生都下班了。我暗暗庆幸今晚陪侍我的妻子可以在17床睡个囫囵觉了。然而天不遂我，大约晚八点左右，听得楼道里的脚步声腾腾腾踏踏踏向这个病房走来。门开处，四五个人推着一辆白色的窄窄的小床进来了。小床上躺着一个病人，看不清脸部，鼻子上插着氧气管，手腕上打着点滴。几个白衣战士一个高高擎着吊瓶，一个弓身扶着小床，一个推着盛满医疗器具瓶瓶罐罐的小车，后面跟着的大概是主治医，脖颈上吊着个听诊器。一到17床前，便高声指挥着医护人员和家属：小心！用力端臀部！把头放正！不要扛着吊瓶！
几个人端屁股得端屁股，抬胳膊得抬胳膊，架腿得架腿，费了好大劲才把病人安排好。主治医躬身用听诊器听了听心脏，又看了看患者的眼睛，随即安排值班护士，叫她们密切关注病人的变化，有情况随时向她报告，并嘱咐亲属、我和15床不要大声喧哗，17床是个危重病人。
病房里逐渐安静下来。17床艰难地一个侧身，这才稍稍看清一点她的面部。这是一个中年妇女，四十左右，戴着一副近视镜，脸色很难看，微微发黄。瘦得皮包骨头，腹部皮球似得鼓涨着，样子怪吓人的。
女娃大概没见过这阵势，经过刚才17床这么一折腾，入院时的调皮劲立马烟消云散。瓜子也不嗑了，话也不说了，脆红枣也不吃了，一个劲地往坐在床边的小男人身上靠，眼睛都不敢往17床那边看一眼。
我的心顿时凉透了。今晚不仅17床位不能让妻休息，而且我还毗邻着一个危重病人，肯定今晚要输一夜的水。病人的呻吟，病人的声响，甚至病人的气息面对的首先是我16床。我不禁有点后悔，进来先住15床有多好！起码还有一张床做屏障。现在最前沿的阵地就是我16床！最前沿的战士就是我16床!我甚至悔恨住进这所医院，而且又是5号病房！进而又抱怨17床：一个危重病人为什么不住肿瘤医院？
病房外面临得就是大街。街上的所有喧哗全都一股脑儿鼓涨进来。汽车的喇叭声，人流的嘈杂声，变声变调的音响，小贩的叫卖声等等，烦躁，杂乱，刺耳。病房内，白色的节能灯照得屋内雪亮。正面墙上贴着一张拒收红包的宣传画和医生医德所遵循的十项规定。16床的我和17床都在打点滴。15床今晚没事，小两口相互依偎着，拘谨中含着几分紧张。地下则一摆溜打了三个临时地铺。三张病床全满了，所有陪侍人也只能打地铺席地而眠了。
我侧身面对着15床这边。虽然我知道17床的病不可能通过空气传播，但还是妄图用脊背挡住17床飘逸过来的任何气息。大概女娃有点累了，靠在男人的肩膀上发出了鼾声。男人就轻轻地把她放下，给她盖上被子，又把头扶正，接着就用笤帚扫女娃吐在地上的瓜子皮。人常说女大三，抱金砖,也不尽然。看来还是男人大一点好,大男人懂事。扫完了，男的就面对着我坐在床沿，看我睡不着就和我拉呱起来。我问你们是那个村子的？他说是旮旯拐的。我说那个村我去过，三五十户人家百十口人。他说现在只留下十来户四五十口人了。村里没学校，种地又不赚钱，都在外地打工。那你俩为啥没出来？我俩家里老的不是八十就是九十，实实是出不来了。那你们在村里主要是种地？种地是捎带，主要是养猪养鸡养兔打山。我说，那你们是养殖专业户了。他说，都是瞎胡弄哩。男的又问我得的是什么病，我说是肾脏炎。他又问我住了几天啦？再有几天就能出院？我们俩正拉呱时，楼道里又响起一阵腾腾腾的脚步声，一个病人抬进了六号病房，折腾了一阵又平静下来。这时，17床的呻吟渐渐小了，可能是药物的作用，不一会便听见了微弱的鼾声。我俩睡不着继续拉呱。我问，是怎么发现你爱人得了胆结石病的？肚子疼，疼起来滚身出水，先前以为是胃病，疼的时候就吃几粒吗丁啉，不管事，还疼，上县医院检查才知道是得了胆结石。隔会，男的身子移到我的床边，压低身问道，大哥，你说，做个胆结石手术真的像针扎一下，小孩尿一泼的功夫就完了？他的音调压得很低，我清楚是怕他爱人听见。我该怎么说呢？说重了，怕他有思想负担；说轻了，我又不愿糊弄他，绝不是像医生说得那么轻巧。男的大概看出了我的犹豫，就恳求道，大哥你就直说嘛，我好有个思想准备，我又不是病人！我只得直说：大小也是个手术，以前也得开刀。现在好像有一种新方法，不用开刀了，在肚子上打眼。叫什么来着——“微创”。从17床传来一个微弱的女中音。原来17床没睡着，还是睡着又醒了？大约是小男人想了解“微创”新方法心切，立马朝17床问，大姐你没睡着？我也微微扭回头朝17床觑了一眼。肯定是药物的作用，17床比刚进来的气色好多了，鼻子上的氧气管不知什么时候被她摘掉了，脸部也泛上了一点红润。瓜子脸，大眼睛，微细的眉毛说明平日还描过。17床气息虚弱地说，我根本就没睡着！睡不着！大姐，您是干部吧？17床微微一笑，你看我像个当干部的？小男人说，戴着······个眼镜······当干部都戴眼镜。听得17床低声笑了。陪侍她的男人语调忧郁地嘟囔：当什么干部！老师。半月前还在讲台上······死犟·······小男人又问，大姐，您患得是什么病？老肠胃病了，住几天医院就好了。17床说得很轻松。小男人又接着问“微创”究竟是怎回事？17床的男人做了比较详尽的解释，说“微创”就是在电脑指挥下在肚子上打眼，不用开刀，是一种新方法。保险不保险？17床的大姐安慰道，保险，放宽心！
17床的男人也戴着一副眼镜。四十五六的样子，个子很高，背有点驼。看来他伺候病人是个外行，笨手笨脚的。大姐让他到水房打点水擦擦脸，他打回半盆开水。大姐笑，说你试试能洗不能洗？男的显得有点尴尬，说，烫，我再兑点冷水。男的端着一盆开水又回了水房。大姐说，除了会教书，家务活一窍不通。小男人就趁空问，你那口子也是教书的？大姐点头，说是一个学校的。小男人说我就喜欢念书，可惜我们村没有学校。正说着，大姐的男人又端着一盆温水进来了。大姐告男人你拿毛巾慢慢给我擦擦脸。男人边擦边问，你想吃什么？大姐摇头说，我肚饱，什么也不想吃。不知是这句话警醒了睡梦中的女娃，还是女娃睡醒了。女娃看看17床，显然觉得没有刚才那么可怕了。现在的大姐俨然是一个温柔，虚弱，让人怜爱的女人。女人和女人之间天生就有一种互通的怜悯心。睡梦中迷迷糊糊听说她男人想给大姐找点吃的，便一下子从床上蹦起，从床头柜里拿出一包方便面，递给大姐说，大姐，刚买的方便面，吃不吃？大姐摇头，苦笑：吃不下。女娃又从床头柜里拿出她从家里带来的大包小包，一包一包解开，倒出包里的苹果、梨、脆红枣、核桃，说，这些水果一定能吃吧！说完就命令男人说给大姐洗洗，我们乡下倒不计较这些，你们城里人讲卫生，嘻嘻！大姐连忙阻止道，快不要麻烦了，怕也不能吃！去！还楞着干什么？女娃大声呵斥男人。我就不信大姐您连水果都不能吃！你们城里人就是好有点那个·······虚。大姐有点尴尬，还夹带着几分腼腆，还有几分愧疚。说，也不尽然。话音缠绵、由衷、坦然。
小男人把水果洗回来了，女娃就先拿起一个梨递给大姐，说，大姐你尝尝，满口水。又递给戴眼镜男人一个苹果，说，红富士，一口甜。又递给我一把脆红枣，说，没核儿，新品种。我刚刚就吃了人家了，眼下又吃，觉得实在是不好意思。就推辞：刚吃过，刚吃过。女娃眼一瞪，刚吃过就不能再吃了，说你们城里人虚就是虚。在我们乡下，果果蛋蛋谁家分你我！就见得大姐笑了，大姐的男人也笑了，倒笑得我也有点不好意思起来。
把窗子紧紧地闭上，街上那些嘈杂音响的分贝自然就减弱了许多。夜深了，我对小男人和女娃说，睡吧，明天你还要做手术呢！大姐两口子也催促道，那就睡吧，有话明天再说。隔会，女娃又率先进入了梦乡；隔会，大概小男人也进入了梦乡。迷迷糊糊的我依稀听得大姐悄声问男人，程亮，我的职称下来了没有？被叫做程亮的男人起先支支吾吾不想说。“大概，大概还没下来。”女人听出了男人的口气，说，你不用哄我，是不是又泡汤了？男的说，咱先不管那些，看好病再说。女的说，你把实情告我，都已经三进宫了，还怕四进宫？男的犹豫半晌，才嘟囔，怕是不行。打了几个？两个。还有谁？王小文。小文一没有论文，二教龄还差半年，预估就在被打之列。顿顿，又问，校长怎么跟你说？校长说，昨天县局才批下名额，咱校少了两个。翠香就下次吧，下次一准把翠香排到第一。被叫做翠香的17床不吭声了，医院里的病友大概都进入了梦乡，只能听到楼道里护士走动脚步的嚓嚓声。隔了好大一会，叫做程亮的男人无疑是带着点埋怨悄声说，让你在评职称前去校长家里走动走动哇，你说用不着，你还很自信，说，按学历、教龄、论文、听课都没问题。你看看有问题没？学校的老师这几天不是嚷嚷，张娟美的教学水平怎么能跟刘翠香比？只不过张娟美是人家校长的小姨呗！16床的我一听便知道这对教师夫妇平时就是一对死脑子！什么时代了！我正想给大姐解释解释，没想15床的小男人还没睡着，便爬到我床头问，大哥，什么叫职称，评职称是怎回事？我一时半时也给他解释不清，说，以后再给你说吧！一句话说不清。我正想给大姐宽慰几句，不想大姐用微弱的绝然的口气低声说，都睡吧，谁也不要说了，人家女孩子明天还做手术呢！然而，我却分明看到大姐拿一张卫生纸用右手轻轻擦了一下眼角。
女娃睡得很香。我对小男人说，咱们也睡吧，明天你爱人还做手术呢！
17床还在输水，隔会便会有一个艰难的侧身和虚弱的咳喘。小男人睡在一个地铺上。一个时辰后，我以为他睡着了，不想他又爬到我的床头，说，大哥，我看你也没睡着，我还想问你一件事。我说，你说吧。你说这打上麻药多长时间才能醒来？我说至少也得一两个小时吧！不会醒不来吧？不会的。沉默片刻，他嘴对着我的耳边问，大哥，你说，需不需要给医生送那个，得送多少？这个问题可难住了我。按理说这事情得自己决断，别人怎么好意思说呢？说送吧，又不能明说；说不送吧，又怕万一耽搁了人家病人。我只好说，这事你得自己拿主意。这一来小男人着急了，摇着我的臂膀悄悄说，我们山里人不懂你们城里的事，求你大哥告告我。我看小男人一脸得憨厚样，只得实讲：怕不保险你就送点，现在都是个这。小伙子又悄悄问，得送多少？我伸出一个指头：做个胆结石手术最少怕也得这。十元？我几乎笑出声。一百？我又笑，摇头。一千？我眨了眨眼。小男人又沉默了，犹豫片刻，看了看熟睡中的女娃，又摸了摸上衣口袋，一咬牙：为了她，豁出来了，送！我说，够吗？他说为了给她看病，把家里的老底都带来了，就是借也得看病。不过，新农合还能报点。我说，这可报不了呀！报不了。谁给你报这！问完这个问题，小伙子刚要躺下，我的睡意也有了。刚要合眼，不想他的嘴巴又凑到我的耳边，用蚊子般的细音问道，大哥，帮人帮到底，告我什么时间送合适，怎么送？农村的山里娃真是憨透了，只留下问问上厕所带不带手纸了。我迷住了眼，小伙子却一个劲地摇我的臂膀：大哥帮人帮到底嘛！帮到底嘛！没法儿，我只得帮人帮到底了。我正要给他咬耳朵，17床却动了动，用微弱的几乎是她自己才能听到的音响说，也不尽然，其实是病人的一个心理。没有哪一个医生上了手术台故意弄糟的！不想，一旁她的男人叫程亮的赌气地立马纠正道：小弟，别听她的，该送还是送！想当初她若要给人家校长通融通融，这一次也不一定评不上，真是江山易改本性难移。
住医院就甭打算能睡个囫囵觉。有人打滴，灯就不能关。像我平日就有一个很坏的习惯，关不了灯睡不着。这不，刚刚有点迷糊，护士又来给大姐换药了。摆满瓶瓶罐罐的小车吱扭吱扭推进来，连沉睡中的女娃也警醒了。女娃揉揉眼说，天明了吗？小男人说快了，你睡你的。大姐看了女娃一眼，说看把你也惊醒了，真是对不起。女娃一撇嘴，看，你们城里人又来了。咱们有缘才住到一个病房。你们城里人叫什么“友”来着？病友。我脱口而出。对，病友！打麻将的一群人叫“麻友”，在一起喝酒的人叫“酒友”，在一个队里打球的人叫“球友”，相跟好的人叫“朋友”，“友”多着呢！我正唾沫横飞地讲演着，似乎在卖弄自己的才华。大姐那边却在给自己男的使眼色。男的起先还以为大姐又要叫他打水擦脸，刚拿起脸盆，大姐努努嘴，摇摇头。男的不解，大姐便又给男的使眼色，同时又用手指了指尿盆。这一次程亮懂了，但行动却很犹豫，动作拖拖拉拉的。女娃是个聪明的女娃，她一看这阵势，就知道大姐要尿尿了。女娃跳下地，说，大姐要尿尿了这也不懂？我来，看你笨手笨脚的。女娃先是对丈夫说，你，先出去，回避一下！然后又对我说，你，把头扭过去！又叫程亮拿尿盆来，说，你搬着腰，我往里接盆。接着便是一阵窸窸窣窣的响声，大概程亮的动作很不麻利，还有点那个。女娃就嚷叫道，怎，两口子还害羞？没见过？搬大腿！抬高屁股，高点！再高点！把裤衩再往下褪褪！接下来便是一阵淅淅沥沥的尿声。那个时刻，淅淅沥沥的尿声让我想入非非。尿完了，又听女娃指挥着程亮，轻点，再轻点，再次指挥程亮，去，倒完尿，把盆洗干净，回来再到水房用开水烫烫。这一切都完了，大姐朝女娃微微笑道，妹，真辛苦你了，谢谢！女娃又一脸的不屑，看，你们城里人又来了……
东方微曦。太阳悄悄把一支支金箭射进这一片白色的世界里。光亮，灿然。等我们醒来时，17床男人早出去了。我还以为他有晨练的习惯，不想一会他回来了。左手一个塑料袋里提着十几个热腾腾的包子，右手一个大饭盒里盛着满满一饭盒鸡蛋汤，上面还有一碟榨菜。一进门便说，开饭啦，开饭啦，说着便给我们每个人手里先塞了一个包子。我有点不好意思，女娃张嘴就想咬，大姐急忙制止说，手术前不能吃东西。女娃有点不情愿地放下，说，我也想起来了，医生嘱咐过。大姐看着女娃嘴馋难受的样子逗笑说，等做完手术，我请你上包子铺吃个够！小男人看了她一眼说，也不是小孩子啦，还用大姐做工作？又扭回头对大姐说，大姐你能不能吃包子？不能我给你出去打点稀饭。程亮说，平时她就爱喝蛋汤。我叫人家饭店弄得淡点，能吃。大姐也说，能吃！能吃！没想到不知什么时候小男人早蹿了出去，一会就提回一碗热气腾腾的稀粥，回来就递到大姐手里，这一来弄得我很被动。这个时刻我女人回家给我提饭去了，眼下还没有来。难道就这样光吃人家的？我只好拐弯抹角问这包子多少钱一个？这蛋汤多少钱一碗？程亮就说，问这干嘛，你吃就得了，谁叫咱们是病友？要不是住在一个病房，咱们怕谁都不认识谁！
五号病房就一片稀里哗啦的吃饭声。
第二天上午10点，15床从手术室推了出来。医生告她男人说，按照惯例，手术后的病人需要在重症监护室观察一天，如果没有其他变化，晚上就可以回普通病房了。
尽管手术比较简单，做手术那阵，小男人的心还是被吊在了悬崖上，两个小时像过了两天。尽管听了众人的话，惴惴地瞅了个空隙把十张毛头票人不知鬼不觉递在了主刀医的手心，但怎老觉得不踏实，楼道里总像有几十双眼睛像锥子似的盯着自己。人家五号病房里的两个大男人不是说，事情可得做暗秘，一点都不能让外人知晓，尤其是不能让他们医院的同行知晓。如果事情做得不暗秘，那就“画虎不成反为犬”了。于是，女娃做手术那阵，小男人就反复过滤递票子时的那些细枝末节，像过电影一样。刚才还觉得事情做得人不知鬼不觉，眼下倒觉得有很多的漏洞和瑕疵。越过滤觉得漏洞和瑕疵越多，越过滤就觉得不知那个门缝处就有了几双偷窥的眼睛，越过滤就越觉得递毛头票时手脚不够麻利，越过滤就越觉得心里的底气越虚了……如果真的被人发现了，惹得主刀医生气了，还能不能给妻子把手术做好？脑子里乱麻一团，就是不往好处想。待手术室门一开，小男人便冲了上去，见女人躺在一张白色的病床上，麻药还没醒，脸色苍白，鼻子、下身插满了管子，一只手腕上还打着点滴。男人顿时蒙了，不是说手术就像针扎一下，尿一泼的功夫就完了？做了这么长时间不算，出来后还挂了这么多器械！究竟是怎了？一颗悬着的心顿时提到了嗓子眼，真的是那事没做周全让主刀医生气了？忐忐忑忑悄悄问推车提吊瓶的护士，怎……怎么样？护士笑，小手术，放宽心。一会你回病房床位上睡觉吧！重症监护室不允许外人在场。
见15床小男人回来了，我问道，做了？做了。小男人便心神不宁地向我叙说病人被推进重症监护室一事。我说，进重症监护室倒不怕,做完手术的人都这样。
果真？
做完手术都是个这。大姐安慰道。
小男人躺在床上还没半个时辰，便听得重症监护室有人嚷叫：为什么要把我弄到这里？我是不是得了不治之症？你们不是说做个手术就像针扎一下，小孩尿一泼的功夫就完了？你们医院还哄人！呜呜！去！去！叫我男人来！接着便听到护士在解释，好像是根本无济于事。嚷叫声越来越大：叫我男人来？我倒要好好问问他，有什么隐情不告我！听得出是女娃的声音，真真切切女娃的声音。小男人慌忙从床上翻下地，在门口遇见了正要来叫他的护士。护士说，快去劝劝你女人吧，我们好说歹说就是说不通，你女人总以为她得了重病。
便听得小男人不厌其烦地向女娃作解释。
好像是女娃总觉得男人在给她编谎话，骗她。女娃继续歇斯底里地大嚷大叫，夹杂着呜呜咽咽的哭声从重症监护室里传出。
护士一摊手对小男人说，看来你也无济于事，你回病房吧，我们再慢慢做工作。
小男人问，能不能提前让她回5号病房？
护士说，不行！这是护理常规！
小男人无可奈何地叹口气，看了女人一眼。
回到5号病房，还听得见从重症监护室传来的女人呜呜咽咽的哭声和嚷叫声。女人每哭一声，便揪一下男人的心；每哭一声，便揪一下男人的心。
17床侧翻了一下身子，叫程亮扶她起来。说，我去劝劝她。
小男人看着戴眼镜女人脑门上渗出来的细密的汗粒，半信半疑地说，你……能行？
17床忍着疼痛，惨然一笑：试试呀！
程亮一摊手：看看，这性格！
拗不过倔强的女人，程亮和小男人只得轻轻扶着，让她坐在一副轮椅上，程亮给她提着吊瓶，小男人推着进了重症监护室。
然后护士叫他俩出来。
蹲在重症监护室门外的小男人和程亮还没听清17床进去跟女娃说了些什么，女娃的哭声便神奇般地戛然而止。
熬到夜里十点多钟，谢天谢地，女娃终于从重症监护室解放了。
病房里，只留下一盏淡黄色的壁灯，楼道里的脚步声也渐渐稀少了。静谧，安详。
这一夜，小男人没有睡地铺。也许是为了照看妻方便，小两口一个头朝上一个头朝下挤在15床上。过了一个时辰，大概俩人都没睡着，男的便悄悄问女的，刀口疼不？女的说，有点。但能忍住。哪你上午是怎么啦？大惊小怪的，喊叫得满楼道都听见了。沉默片刻，女人似乎对上午发生的事有点羞赧，低声说，醒来后，我发现自己被送进了重症监护室，我以为我得了什么重症。怕—— 怕什么？怕这辈子再也见不到你了……你又不在跟前。再说，我就是要嚷叫嚷叫，为啥医生要哄咱？他不是说手术就像针扎一下，小孩尿一泼的功夫就完了······一阵沉默。男的说，我不是进去给你多次解释你怎么就是不听？女的说，人家还以为你们合起伙来在在糊弄我……况且，即使我真的得了重症，你会告我？男的又不言声了。隔会，悄悄问道，哪大姐进去是怎么一下子就给你说通了？女人在被窝里扑哧一笑：其实，大姐进去也没给我多讲什么，只是掀起她的衣襟，露出肚子上的四个疤眼给我看。大姐说，我去年也做了同样的手术，凡做了手术的人都要在重症监护室观察一天。如果没有什么异常，晚上就可以回普通病房了。
一句话就把你说通了？
一句话就去了我的心病。
隔壁6号似乎有人还在打滴，还伴随着另一个病友时断时续轻微的呻吟。隔阵，女的用脚轻轻蹭了一下男人的脸，压低声说，你上来。男的说，床窄，并排着能容得下俩人？女的说，能容得下。你上来我跟你说说话。我睡不着。男的压低声说，有什么话回去不能说，这是医院。女的似乎有点撒娇：医院就不能说说悄悄话？人家睡不着，做了个手术像离开你几年。你上来嘛——男的顿顿，似乎想听听16床的我和17床的大姐及地铺上的人都睡着了没有。
便听得17床发出了轻微的鼾声，地铺睡的人和我也随即呼噜起来。
男的坐起来一阵窸窸窣窣之后，两个人便伙盖着一床白色的被子睡在了一起。
女的在枕边问，家里的鸡，猪和兔子你都安排好了没有？男的说，你放心，都托靠给虎林嫂了。女的说，猪和兔子黑夜还得起来喂一遍。男的说，这人家知道。咱的光景可都在那些活物上。知道。村长说，弄好了一年猪出两槽，兔出几窝,少说可以卖个两、三万。知道。女的似乎不太满意男的答话，显然是带着点情绪：就会说个知道，闷葫芦一个。
隔会，女的又悄悄捅了男的一下：你说，供个大学生得多少钱？
怕得十几万吧？
在城里买栋楼得多少钱？
少说也得二，三十万吧？
女的顿顿，大概沉思了一下，说，哪你说咱得攒几年才能攒够？
你想得倒远。
还不是为了你这个家？
隔会，女的叹口气：如若不做这手术，还能省几千。
男的安慰道，看病要紧，不说这了。
又隔会，女的用蚊子般嗡嗡的细音忽然向男的提出一个要求：你抱抱我……男的压低声：你悄声点哇！这是医院，不是咱家！女的大概对男的态度很不满意：人家白天就担心怕见不上你了，你不知道人家那时的心情有多难受……男的没法，只得悄悄安慰道，快睡吧，等养好伤，回家再……女的依然不依不饶：你抱抱人家嘛！抱抱人家嘛！
静。男的大概想听听邻床的动静。
17床侧翻了一下身子，随即便听到一阵努力发出的微细柔弱的鼾声。
地铺上的人和我的呼噜声也更重了。
便听得15床上小两口一阵嚓嚓乎乎的响声。
男的说，好了。睡吧！女的说，就这样抱着睡，这样睡俺心里踏实，俺怕丢了你。
窗外有一轮硕大金黄的圆月，大概不是阴历十六就是十七了。几朵浮云悠悠荡荡在它眼前飘过。一会儿呢浮云就遮住了圆月，一会儿呢圆月又从浮云里露出了笑脸。
也许小两口正在做着一个甜美的梦，梦着梦着，女的忽然又呜呜咽咽哭了。男的显然有点生气：你这是怎啦？医院光住你一个人？女人紧紧抱住男人，呜呜咽咽抽抽搭搭问道，你说，这手术不会影响生娃吧？男人对这方面的生理知识显然不十分丰富，含含糊糊应道，不会吧……女人听男人回答的口气不明朗，哭声渐大，男的哄都哄不住。这时，却听得17床用颤动的声音说，不会的，放心吧，胆结石和卵巢不是一个部位。
男人悄悄捅了一下女的：看看，大姐没睡着吧！
五天后，做胆结石手术的小女人要出院了。三天前，17床却进了重症监护室。出院时，男的对女的说，咱们到重症监护室看看大姐吧！
女的点头。
当小两口推开重症监护室门时，室内空空如也。
护士哽咽着告小两口，17床昨天走了。
网友评论