红父亲

【郑重声明：文章系原创，非首发，首发《骏马》杂志2024年第4期，ID：田小野，文责自负，如有转载运用等请联系作者】

1

中秋节的前一天，我在大西洋彼岸与葵姨通话，她说，我父亲又不见了。

父亲从不带手机，去哪里了，不肯透露半句。开始半天，后来一整天，这次竟连续三天不见踪影。

葵姨的担忧源于本能，也与一件小事有关。她说家里养了十几年的虎皮猫不知因何缘故，竟两天不见其踪迹，所有人都觉得它大约不会回来了。它却若无其事回到了家里，完全看不出有任何异样。没过多久，它又开始消失，如此再三，大家对猫的消失渐渐习以为常，不再关心，它如今却一去不归。

葵姨忙着照看弟弟家两岁的二仔，还要帮哥家定时接送上幼儿园的二嫚。儿子儿媳妇总是各种忙。当然，葵姨有时间，也不一定能看得住父亲。父亲向来我行我素，怪异举动像他着红衣，常年被染红的指甲一样，成了他特有标志。但不管如何，长时间消失这样的事，以前从没发生过。

不得不说，把家和以螳螂河命名的小城抛在脑后，我在异国留学、打工，是为了逃离。随着时间流逝，那些莫名情绪逐渐消失，记忆里横穿小城的螳螂河，岸边的垂柳、水草、木椅，沿河路边的理发店、杂货店、包子铺，还有我家的半间家纺店，愈加清晰。和葵姨通完电话，我突然感觉该回家了。

2

一个闷热的午后，我赶回螳螂城。站在螳螂河岸边，闻着略带腥味的水草气息，看夕阳斜铺在河里，映照得水面泛黄，透着幽静与漠然，闪着粼粼的波光，让人既亲切又忧伤。院子门锁着。钥匙在猫道石板下，顺利开了门。小院还是老样子，老式木板门窗，窗格烟熏火燎地漆黑，门框上春联脱了色，门前水缸裂开了缝，用铁绳捆住，水迹濡湿锈迹，泛出青铜色。多年前架起晾晒染布的四根长长竹竿还在，两件晒洗的小孩衣服在风里摇摆。屋里家具还是多年前那些，陈旧灰暗。五抽桌上，依墙摆放着一个相框，用玻璃板夹着一些家人的照片，除了颜色更加陈旧，也未改变模样。

打开父亲的房间，应该说是父亲和母亲梅莲的婚房，也没什么改变。房子连着一个不小的阳台，阳台是父亲放扎染布匹的，他怕进太多阳光晒坏了扎染的布匹，终年拉着窗帘，暗红色金丝绒，足够厚，不透光，把一切笼罩在暗里。依旧看出是红色被褥、床单，衣柜里父亲的红衣陈旧，一如陈旧的婚房。屋里弥漫着老男人特有的气味，混合着布匹和染料略带噎喉的酸味。一摞摞布匹整齐存放在木架上，这些布匹有细棉、麻布、混纺、丝绸、手工纺织老粗布，小如手掌，大到几米长，图案有盛开的荷花、缠枝牡丹、蝴蝶、青草、菊花、小金鱼、十字花、圆点、水波纹……你可以想象，我的父亲无数时间蛰伏在这间屋子里，像个勤恳老蜘蛛，对着一块块布料，编织着他的网。松木柜子上摆放着他与母亲梅莲的结婚照。父亲留着中分头，略曲的头发有点长，自然地垂在耳后两侧，目光温柔，鼻子高挺而秀气，让他显得王子一样优雅帅气。母亲穿着红毛衣，弯弯的眼眉，露着洁白的牙齿，脖颈上是父亲为她扎染的青花丝巾，缠枝莲枝蔓互环，绕着一朵朵白莲花。母亲的名字叫梅莲，是六和彩大染坊老板的侄女，父亲娶她费了很多周章。

葵姨与父亲已在这小院里生活了近四十年。父亲一个人独自霸占着这个房间，葵姨很少进来，似乎这个房间根本不存在。印象中，葵姨对父亲一直如儿子一样包容，她大概是真心爱父亲的。

螳螂城盛产纺织品，也盛产染匠。有部和染坊有关的电影，就是在这里取景拍的。每个染坊都有那么一两个技艺高超的染匠师傅。扎染对技艺要求更高，六和彩大染坊以扎染出名，据说当年手工扎染的围巾桌布等销得很俏，来自杏花坪的父亲就是那里最出色的扎染师傅。他扎染出的图案无人能比，像他三十七码的小脚，比女人都白的皮肤一样独特，谁都承认他常年泡得泛白，指甲上染着颜色的小手灵巧无比。他做活计和别人不一样，别人领到掌柜分派的活儿，按部就班工作就是了，该吃饭吃饭，该睡觉时睡觉。他偏偏不，他领任务后先去吃饭，吃很多饭，是平时饭量的两三倍。吃饱喝足后，他开始做，退浆，扎，染，漂洗，晾，一气呵成，能一口气干完的活儿，不干完不罢休，图案简单还好，若复杂，他要把自己埋进布匹里很久很久，因为扎花是最复杂最关键的一道工艺。螳螂河边的染匠们，几乎都参观过他扎染，感叹那些美丽图案，那一个个边角不规则的方圆，来自他随意揪起或打结捆扎，对称或秩序的连续纹样则源于他巧妙的折叠，细致入微的花瓣和草叶是用针缝的，而那些独特有趣的圆点，有可能是包的黄豆或小石子。他曾给老板家儿子做过一个扎染书包，图案和孩子凉鞋上的斑点狗一模一样。不得不说，他是一个天生的好染匠。“杏花坪的金师傅”，是父亲闪亮的名片。这多少覆盖了他灰色的身世。（据说奶奶还是姑娘的时候，经远房亲戚介绍给北京某位知名的大画家做过家佣，后来突然回家，结婚生子的速度，以及父亲俊秀的相貌，难免让人猜测奶奶与那位大画家的关系）

3

与梅莲结婚后，父亲住进螳螂岸边梅莲家的四合院里。六和彩大染坊扩大成六和彩有限公司，增加经营提花老粗布和床上用品加工，手工扎染还是重要的一项，父亲还是扎染头牌金师傅。梅莲的表姐葵姨，也来到六和彩厂做工，临时住在他们偏房里，四合院里出现少有的笑语生机。五斗橱上相框里，有张照片，两个少女笑着相互依偎，一高一矮，一秀气，一胖壮，都梳着两根麻花辫子，那是十六岁的母亲梅莲和十九岁的表姐葵姨，据说她俩拍照的时候，十七岁的父亲就站在一旁，这时的她们，怎么也不会想到，命运将她俩与旁边那个羞涩的少年紧紧联系到一起。

与母亲梅莲清秀的相貌不同，葵姨长得男人一样高大，结实，除了两根乌溜溜粗麻花辫子比较顺眼，其他都不算好看，脸盘很窄，下半部却像个梨子一样很宽，她大概怕别人不喜欢她参差不齐的牙齿，嘴唇常常抿着，这让她显得很严肃。经人介绍，她嫁给了郊区种大棚菜的一个矮个儿男人。男人难看，还喝酒打牌骂脏话。她本以为忍受男人坏习惯，已是莫大的宽容，没想到男人却先提出了离婚，将生不出小孩赖到她头上。

梅莲小小身子，却怀了两个，格外笨重。葵姨从小就和梅莲要好，无话不谈，她能干的活儿抢着干，常和梅莲一起给未来的小娃儿备尿布，做肚兜，做小棉被，一边做一边欣喜着期待着。

那天，父亲在厂里忙活计，手里是一条长长的白丝绸，光滑、柔软、细腻，泛着天然哑光。父亲很少做这么好的材质，面料轻柔，易扎花，好着色，最能做出精美图案。工匠面对这样的材质，像画家面对好纸张，都会充满创作激情，挑战一下技艺。父亲计算着丝绸尺寸，设计出民族风格带有菱形花边的四方连续纹样，备好了橡皮筋、绑带、木夹子、棉线后，投入到最关键的扎花环节，他根据图案，熟练地折，点，压，夹，叠，缝绞。父亲沉浸游走在繁花似锦的图案里……

葵姨突然跑进来，跳着脚，喘得说不出话。她让父亲快快回家。父亲埋在那打满结的白色丝绸下，张着嘴巴，瞪着葵姨，木然的样子犹如婴孩初来尘世。正熨烫衣服的母亲突然羊水破裂，生产提前了四周，小骨架的母亲骨盆狭窄，产婆说双胞胎不及时生出来，长时间缺氧，恐怕保不住。去四里外的医院已经来不及。据说，姥姥听后当场顺着门框躺在了地上。突如其来的横祸，让父亲彻底慌了，他像个木偶，被葵姨连拖带拽弄回家。他晕倒之前，目睹了母亲惨白的脸和在床上四处横流的血，据说像被打翻的红染料缸。

父亲变得不爱说话，人傻呆呆的，大多数时间他都把自己关在屋里。他本来就是除了扎染，他事都不擅长的人。姥姥大病一场，强打精神也照顾不了我和哥哥两个婴孩。不知道葵姨是因为父亲，还是因为我俩，还是因为她的姨母，她辞了工，顶替了妈妈的角色。那时是葵姨离婚后第三个月。

葵姨万万没想到，她会亲眼看到梅莲因生产离去，也没想到有一天，她不得不替她照顾起两个婴孩，甚至，两个大人。姥姥病弱，父亲形容颓废，没有葵姨在，这个家还不知要怎样。

一段时间后，父亲重新回厂里上班。他的眼睛没了原有的光彩，工作也没了热情，更要紧的是他对颜色的运用出现了混乱，把藤黄当成红，草绿当成红，靛蓝也看成红色。染坊里，颜色理不清，可真是要命的事情。

4

那个时期，父亲开始一次次地去老家杏花坪。

杏花坪南山有个静山寺，父亲常常去找寺里面的和尚左师傅下棋。葵姨说起这事就很生气，两个孩子呢，好好的，老去什么寺庙，一趟一趟的，该不是想出家。

父亲老弄错颜色，加之厂里效益不好，减员，父亲在其中。

好几口人，没有收入怎么能行。葵姨和姥姥商量，把临螳螂街那间房子的墙面扒开，拉上卷帘门，整为面街房，卖纺布和零碎小商品，后来又买了台机器织毛衣卖。姥姥一直病歪歪的，很多事情都找葵姨商量，在这个家，葵姨似乎比父亲更像个家长，而父亲就像是没长大的孩子。

父亲手巧，织的毛衣又合身又好看，螳螂街的人几乎都穿过“老金织的毛衣”，毛衣着实火了一阵。父亲也会踩缝纫机，无师自通做一些简单的衣服，顺便给人量身做衣，修改裤脚之类。也就是从那时候开始，他开始给自己做红衣服穿。

我记事似乎就从父亲穿红毛衣那天开始。印象里父亲就是红色的父亲。那天，父亲来幼儿园接我和哥哥放学，我看到他蓝粗布对襟外套里面，穿了母亲梅莲那件红毛衣，就是他一直放在枕头边的那件，领口有一小圈木耳边。父亲个子不高，我还是看出毛衣紧绷在他的胸膛上，领口勒着他的脖颈，喉结凸显在木耳花边上，像被勒出来的包。我爬上父亲的膝盖，把手插入木耳边里摸他的喉结，父亲问我好不好看，我说好看。他说，有点紧，回头我织个大点的，你不知道你妈妈穿有多好看呢。父亲揽住我，喉结在我的手里鼓鼓地上下滑动。他说的妈妈，当然是梅莲。我看了一眼葵姨，她照旧在忙着手里的活计，抿着嘴，像没听见，但我看见她的鼻翼在动，一张一合。父亲真的给自己织了一件同样木耳边的红毛衣，还给我和哥哥各织了件小的，也同是红色。他给葵姨织了一件灰色的，胸前织了一朵喜庆的黄葵花。葵姨从不穿红色。她平时看父亲的眼神，简直和姥姥看父亲的眼神一样。

幼儿园老师问我和哥哥，毛衣真好看，谁给你们织的。我说是爸爸，他也有一件同样的呢。我看见老师拿手捂住脸上散乱的表情。放学后，一身红装的父亲牵着俩同款红毛衣的孩子，从幼儿园门口走过，看我们的人也是和老师一样的表情。那么多人看我们，我有点慌，一边走一边用牙齿揪毛衣袖口，毛衣纤维留在牙缝里，毛茸茸的，我用舌头舔，怎么也舔不掉。哥哥挣脱父亲的手，提了裤子跑在我俩前面。那件红毛衣，他无论如何不肯再穿。

螳螂街的人知道父亲受了刺激，同情中接受了父亲的一身红衣，也不觉得有啥，似乎他本来就应该这样。父亲不像螳螂街的男人爱喝酒，喝完酒扎堆，敞开褂子，钟情打一种叫升级的纸牌。他一直不爱说话，除了织毛衣便做扎染。我家小院子里的竹竿上，风里飘荡的不再是螳螂河传统的靛蓝色，而是红色扎染，从远处看像一团团血。

我和哥哥四岁时，葵姨生了弟弟。原来，葵姨是能生孩子的。我和哥哥应该喊葵姨妈妈的，可她不肯，她让我俩喊她葵姨，只让弟弟喊她妈。

临街织毛衣与修衣服的收入尚可，但毕竟螳螂城不大，若不是姥姥积攒的首饰偶尔卖掉一件，远不能维持一家六口人的生活。

5

螳螂河南岸是纪王崮，风景险要秀丽，纪王墓地开发后，景区增加很多民俗活动，最受欢迎的还是古装情景表演，如纪王拜天，纪王娶亲，纪王出征等，那些穿着时尚的俊男靓女演员，让景区游客猛增，卖糖葫芦的，卖米粽、烤地瓜、根雕的都有。葵姨建议父亲去景区门口摆地摊卖扎染，父亲左顾而言他，不知道他是不想还是不舍得卖他那些宝贝。游客里有些愿意穿古装骑马拍照，体验纪王当时欲一统江山的豪情。景区外有人租古装，也有人租马，父亲觉得这是笔不错的生意，低价买来一匹老马。他给自己做了一件暗红色长衫，瘦瘦的他倒是穿着很好看。每天早晨，父亲穿着一身红长衫，骑着一匹老马，路过河边一排排柳树，穿过桥，去纪王崮景区。绿树映衬下的红色父亲，是一道让人难忘的风景。

父亲因贪低价，买了那匹瘦骨嶙峋的老马。就算他每天给它仔细梳理好稀疏的毛，配上大红的马鞍，还是注定他的生意不会太好。

最后，瘦马不得不以更低的价格，卖给景区表演马队滥竽充数去了，父亲也成了表演队伍中的一个。表演项目中，有对阵表演，父亲的任务是穿上那身不透气的黑衣装，披上沉重的铠甲，戴红缨穗的头盔，手拿战戈，啊啊叫喊着冲向对方，在双方交战中“倒下”或“胜利”，像小孩子在做游戏。收入虽不多，父亲很满意。管此项目的经理却对父亲很不满，他说老金，你看你是啥表情，不吱声闭着眼扑，完全一副自杀的表情，这哪行，你得要像个战士一样英勇。父亲应着，下次还是闭着眼扑。

景区火了一阵后，慢慢萎缩，父亲回家和葵姨守小店。那时，姥姥已经去世。从没人要求父亲干什么，就像没人去过问，每天的日出日落。

6

紧挨母亲和葵姨照片的，是我哥的一张半身照，胸前挂了一朵红花。哥哥遗传了母亲梅莲的小个子和清秀尖下巴，他像个女孩子一样羞涩地笑着。这是哥哥进厂后，被评上优秀职工，和另外九个职工挂到宣传栏光荣榜里的，据说当时准嫂子就是因为这个，与他谈朋友了。

不能说父亲不正常，他除了不爱说话，除了把自己关在屋子里做扎染，没做过其他出格的事，但他一直活得相当任性，就像他钟情的红衣衫，独占的房间，就像他一直沉迷红色扎染。葵姨似乎一直放任着父亲，就像母亲爱儿子一样不需理由。直到生活的闷棍把父亲打醒。

第一次，应该是大哥把女朋友带回家。准大嫂显然被一身红衣的父亲吓着了，她有一段时间不再搭理哥哥。

终于，哥哥还是在某一天冲进了父亲房间，撕烂了父亲手中一块布匹，狠狠摔在地上。他跺脚朝着父亲喊，爸，她问我，你一个老爷们穿红色，是不是脑子有病？你说，你是不是有病？

父亲在屋里沉默了一天，出来后，穿了一黑亚麻对襟褂，同质地的裤子，千层底布鞋，若不是他特有的中分半长头发，看上去像个稳重的中年男人了，但还是不像螳螂河的人。葵姨说，他说不上哪里像杏花坪静山寺里的和尚左师傅。

葵姨把一个姥姥给她的玉镯子，一遍遍擦得水润光亮，让大哥送给了准嫂子，准嫂子与大哥和好如初。哥常常带她来家，葵姨费尽心思做好吃的给她吃。

那段时间，父亲又频繁外出，一去一整天。

不久，哥哥女朋友，也就是准嫂子怀孕了，嫂子似乎握了把柄，要求结婚必须买楼房。不买房不结婚。哥刚刚工作，我和弟弟还在上学，就算一家人省吃俭用，也没有多少余钱。买房，对于我们这等收入家庭意味着什么。身形渐显的嫂子下了最后通牒。哥哥愁眉苦脸摔摔打打，那几天，虎皮猫常常被他抽得喵喵叫。父亲每次听见猫叫，都躲进自己的房间不肯出来。家里气氛凝重，每个人脸上都笼罩着一层愁云。

我正担心哪一天猫被抽死，葵姨和父亲回了老家杏花坪一趟，能借的亲友都借了一遍，付了首付。三四个月后，嫂嫂挺着肚子，插着一头红花，被哥哥娶进了家门，同时背上了几十万块钱的房贷。深夜，我听见葵姨对父亲叹气说，孩子上学费用，水电煤，饭菜，都得花钱，得多久才能还上饥荒呀，咱得想法子呀。

父亲想了几天赚钱的方法，无非是从二手市场买了一辆三轮车，织毛衣之余帮别人搬家，搬货。这时候，我家的半间店形同关门，螳螂城的人早已热衷那些便宜又时兴的网购，没人需要那些布匹和毛衣了。

哥家大侄女出生后，葵姨的主业成了带孩子。她把一些泡沫箱子放在墙角空地上，盛满土，栽小葱，种油菜，种韭菜，总是很快被吃光，葵姨天天为买菜和馒头涨价苦恼。父亲的破三轮车上，堆满从垃圾堆里捡来的一摞摞纸壳和空瓶子。父亲推着装满纸壳空瓶子的三轮车，常常被认为是收废品的人，父亲也不辩驳。回收品占地大，父亲收购来的东西在家门口的空地上越来越多，常常被管理街道的人员大声呵斥。这时候，葵姨听见赶紧出去赔小心。父亲则像个蜗牛触角，悄悄缩回屋里。他解除烦恼的事情就是拿出布匹扎结。大的、小的、粗的、细的，在某一个晴朗的天气里，这些布匹会开出花朵飘扬在院子里的竹竿上。晾干后再被折叠，收进终年不见阳光的木架上。

相框里，最好看的一张照片是弟弟和弟媳妇在青岛的海边旅行结婚时照的。两人坐在礁石上，弟弟身条随了葵姨，个子高，皮肤白净随了父亲，长得确实好看，走在街上总有人回头看他。弟弟搂着弟媳的肩膀，俊男靓女，枝叶饱满地笑着，像杂志里的明星照。

弟弟财会专业毕业，正好赶上果脯厂招人，顺利进了厂子。他脑子聪明，嘴甜腿快，很得厂长信任，几个月后，老会计正好退休，他便担任会计。一家人着实兴奋了一阵。弟媳是螳螂城最大饭店的服务员，她没要楼房，四合院靠北的两间，给他们装修一下做了新房。结婚后，弟媳除了乐此不疲地把自己打扮得花里胡哨去酒店上班，其他活儿都懒得干，不喜欢打扫屋子，不喜欢洗衣服，不喜欢做饭，经常来父母屋里蹭饭。

7

岁月琐碎中，哥家又生了二嫚，弟弟家紧跟着添了两个仔，看孩子成了父亲和葵姨的主业，日子全泡在了四个孩子身上。他的三轮车已经锈迹斑斑，破烂不堪地倚在东墙角。劳累和节俭让父亲的一头黑发变得花白焦干，蓬乱在脑袋上像夜风中的芦花，两个硕大眼袋挂在脸上，嘴角边两条深深的法令纹，白净的脸，如同脱了水的黄瓜，变得又黄又蔫了。

我去了异国求学。后来的事情都是葵姨在电话里和我说的。

有段时间，弟媳新衣服换得特别勤，弟弟也穿得体面，衣服都很贵的样子。家里新添了三开门大冰箱，曲屏电视。两人蹭饭少了，很多时候去饭店吃，有时候也会把吃剩的饭菜打包，提到父母屋里。据说弟弟和别人开公司发财了。葵姨一边吃剩菜，一边与父亲抱怨两个人不知节俭。但还是暗自开心，儿子有钱，毕竟是一件很体面的事。

二仔刚过了一岁生日，弟弟出事了，他被关了起来，原由是挪用了厂里公款。

这简直是晴天霹雳，小老百姓但求平安，家里有人坐牢，那可是塌天大事。父亲和葵姨把所有关系都拜托了，但一切没有意义。弟弟并不是开公司发了财，是利用职务之便，挪用了二十多万元公款，除了吃喝，还买股票，赌博，反正只赔没赚。

弟媳本来就是不爱费心思的人，遇见事只知道哭。她拍着腿说，他若判了刑，俩孩子扔给我，我没法过，我要回娘家，你们爱咋地咋地。父亲气得嘴直哆嗦。在他眼里，坐牢和杀头的罪过差不多，父亲和葵姨咬牙筹钱，把亲友又都借了遍。我不知道他俩怎样放低了姿态，一遍一遍描述弟弟的不肖，打自己脸面。

终于凑足二十一万。弟弟被放了出来，确切地说是判了监外执行。他出来后表现得像没事儿一样，说，你们真笨，我在里面没法教你们，钱别交就行，不交，顶多让我坐几年牢，坐牢顶钱，还是很划算的。

父亲气得甩门而去，站在雪地里，身上落满了雪花。

父亲原本是不喝酒的，晚上总失眠，葵姨让他喝一杯。这倒是个好主意，父亲不胜酒力，一小杯脸就会通红，躺下多少会睡得安稳一点。

父亲跟葵姨说，咱回杏花坪过几年清闲的日子吧。葵姨看着刚刚会站的二仔，叹气，捶着腰说，再说吧，欠那么多钱，咋能享清闲啊。

父亲不再说啥。父亲再次任性消失，刚开始半天，后来一整天。他从不说自己去了哪里。

8

我回来这段时间，父亲脸上似乎多了点喜气，没再消失过，但很快恢复了平静，归于寡言。他一如既往按点到幼儿园门口去接孙女。站在人群中的他灰裤蓝褂，黑瘦矮小，眼神木讷，弓腰，顶一头毛刺刺白发，他的中分半长发终于剃掉，完全就是一个普通老头的样子。不知他有没有记起多年前，他、哥哥、我，曾经穿着同款红毛衣，从幼儿园门口走过，接孩子的家长目光都在我们身上。

父亲牵着二嫚，葵姨推着二仔，刚进家门，大嫂过来了。二嫚冲大嫂扑了过去，抱了腿，头埋进两腿之间撒娇，妈妈，爷爷不给我买棉花糖。

大嫂盯着二仔怀里的飞鹤奶粉罐，嘴角一吊，一百多吧，还是老三家男仔有面子，我家两个嫚，谁也没喝过你买的奶粉。葵姨说，没了，那俩玩意儿也不去买，这小孩挑食得很，咱不能让他饿着呀，哪像你俩，没喝完就买好备着了，从不让我操心。大嫂嘴巴一撇，脸色好看了些，牵了二嫚往外走，关门瞬间，退回一只脚说，幼儿园表演节目，老师给买服装要交费，一百三，明天让她爷爷接的时候一块儿交给老师吧。葵姨赶紧应着。

大嫂走后，葵姨用袖子擦了一下额头，掏出一团皱巴巴的纸擤了鼻涕，她用过的纸总是不舍得扔，放进口袋再用第二次。她最怕孩子们说她偏心。

二仔抱着奶粉罐啃，啃疼了嘴巴，哇地哭了，口水丝拉得老长，葵姨赶紧抱二仔去冲奶粉。

被厂除名后的弟弟，做着暴富的梦。尝试近十种工作后，终于把身上的名牌西装脱下来，开始了醉生梦死，只要手里有钱，必定先买酒。弟媳明知道管不了他，吵吵嚷嚷还是难免。弟媳一次次在螳螂街公然撒泼后，弟弟终于不再顾及脸面形象了，理了光头，趿着拖鞋，衣服上油渍点点，沾满猪屎味儿。他俩看中了郊区人家废弃的养猪场，准备养猪发财。弟媳不再去酒店上班，还是喜欢穿花里胡哨的衣服，高跟鞋上沾满了泥巴。喂猪毕竟不是一件讲究的活儿。

晚饭，葵姨把馒头和土豆丝端上方桌，父亲洗了手，用脚勾过马扎，坐在桌前。白色塑料桶里是最便宜的散酒，父亲拿出来，举到眼前晃了晃，倒了半玻璃杯。弟弟推门进来，弟媳跟在后面，晚饭时间他俩总会出现。弟弟拿起塑料桶，倒了满满一杯。父子两个都没说话，只是喝酒。弟弟很快喝完一杯，又去倒酒，父亲没说话，叹了口气。

弟弟看父亲叹气，突然很激动，用食指敲着桌面说，爸，你叹气，这是啥态度，你知道我现在有多难吗？

弟弟声音大，二仔哇地哭起来，嘴巴张得很大。弟媳不管孩子，任他哭。她掰开馒头往里面夹土豆丝。她生完孩子后，胃口好得很，白米饭也会吃好几碗，永远吃不饱似的。她把自己胖成一个没腰身的大口袋。她咬一大口馒头，一边嚼一边对着父亲说，爸，你也是的，谁让你借的钱，仔他爸让你借了？给他脸色看干啥，谁也不想这样啊，吃不上喝不上的。

父亲不说话，把头使劲儿低着，几乎要触到膝盖上。

看父亲这样，弟弟更生气，摔了手里筷子说，外面受气，家里也受气，过不下去了，买包老鼠药撒在锅里，都死了算了。

父亲干脆把头抵在膝盖上，像个雕像。弟弟看父亲不吱声，踢翻门口的铁皮垃圾桶离去。父亲唉唉叹着气，把塑料桶里约一斤酒全喝光后，挣扎着站起来，把自己扔在床上，昏昏睡去，肩胛骨消瘦如斧劈。

葵姨抹着眼泪，给父亲盖上被子，收拾了他没夹过一口菜的筷子。

第二天，父亲八点多了还在睡，这很少见，平时，他该是外出捡回一堆纸壳了。他昨晚没吃饭，又喝了不少酒，葵姨有些担心，摇他起来，把一碗蛋花端给他。父亲果然饿了，一口气喝了下去。喝下不久，哇哇吐了出来。葵姨吓了一跳，问他哪里不舒服，父亲摁了一下腹部。

葵姨收拾了，重给父亲做了些吃的。吃下后，父亲的脸色好了些，葵姨给父亲拿了板凳，扶他坐在门口晒太阳。他用手摁着腹部，脸上笼罩一层怕人的灰色。

父亲像个做错事的孩子，低着头，乖乖由我带着去做各种检查，抽血，拍片，做心电图、胃镜、超声……

结果是我们最不愿意看到的。

手术还算顺利，父亲的胃被切除了大半。

十七天出院，父亲和葵姨都瘦脱了形儿。刚刚六十岁的父亲，皱纹横生，头发全白了，远看像头上落了一层雪。葵姨腰弯了很多，高大的身板像缩小了一圈。

9

父亲再次对葵姨说要回杏花坪。

葵姨抬眼看父亲窄窄的肩。父亲手术后迅速消瘦衰老，像一截干巴咸菜。葵姨想到他肚皮上蜈蚣一样尚未愈好的手术伤口，没了反驳勇气。她说，暑假后，二仔能进托班了，咱就回，俺在哪都成，你好好的就行。

暑假后，二仔去了幼儿园。葵姨答应过父亲一起回杏花坪的，但迟迟没能成行。

一是父亲身体太弱了，他常常咳嗽。天气刚刚变凉，他已穿上了秋衣秋裤，戴上了帽子，整个人瘦得皮包骨，脸颊深深凹进去，衣裤空荡荡地挂在身上，一阵风就能吹跑的样子。杏花坪的老屋多年不住了，搬家可不是小事情，再说很快进入冬天，老屋没有暖气。二是弟弟和弟媳在郊区养猪，离城里十里路，接孩子上学极不方便，骑电动车风风雨雨的，葵姨不疼大人也疼小孩呢，哪能说走就走呢。

这些原因，父亲应该是都知道的，可他就是生气，唉——唉——，过一会儿他就长长叹一声。他见人就扭头，不和别人说话，也不和葵姨说话，更多时间把自己关在屋子里。他还是做扎染，但不能长久地坐着了，坐一小会儿就得躺下，他说腰疼得很。

有天晚上，父亲突然再次肚子疼，住进医院。他患的是泥沙状胆囊结石，胆囊肿胀阻塞，很难处理。父亲胃部刚动手术不久，身体状况很差，不适合再手术。经过医生反复斟酌，最后，从他胸侧插入一个导流管，慢慢引出胆汁和结石，对于他的身体现有状况，这是最好的方案了。

出院后，父亲胸右侧还插着导流管，下端挂着引流袋，用别针挂在腰带上，接住他不断流出的褐色胆汁，积到一定刻度再倒掉。

他更虚弱了，扎好结的几块白色布匹，毛炸炸地堆在木案上，迟迟不见他漂染。

10

冬去春来，眨眼暖风拂面了，草地遥遥一层绿芽，柳树已一片黄绿。别人脱下棉袄换上了薄衫子，父亲还披着黑棉袄，戴着厚厚的绒线帽。他窝在家里，不再出门，也不再提回杏花坪的事儿了。他常常无力地倚在门口晒太阳，脸色苍白，腰弯得厉害，还挂着那引流袋。我突然很怀念记忆中那个红色的父亲，白皙挺拔，有着柔顺的中分半长发，骑着马穿过成排柳树，穿过螳螂河上的拱桥。或者，高高挽着袖子，把布匹晾晒到院子里的竹竿上，看开满不同花儿的布匹在阳光里轻摇……

我用手机搜了太平洋彼岸那些所谓大师的扎染作品给他看，什么清新森系，迷幻复古，炫酷不羁嬉皮士风格，他都充满兴致，对着那些图片看一会儿，他说，很简单的，不信，我改天做给你看。过一会儿，他又说，还是我们中国靛蓝好看，一点也不花哨。我说，那你为什么不做靛蓝，偏偏去做红色？

他想了想说，不为什么，脑子里想着红色，就做红色了。

这时候的他，反而变得爱说话了。他说，妮，外面，杏花开了吧，这花儿好看啊，褐杆子，粉花，一嘟噜一嘟噜的，杏花坪杏树多啊，花开后，漫山遍野，远看像一片片云霞呢，白墙红瓦房，错落在花海里，好看啊……

父亲又说，静山寺的杏花，开得晚些呢，左师傅手巧，会把杏树叶做成膏子，蚊蝇叮了包，涂上些，一会儿便会消肿。

父亲又说，每年杏花开，左师傅，都会拿些杏花酿酒，杏花酒带着点苦味儿，有点涩，不过，真的是好喝，没有比那更好喝的酒了……

父亲说起这些时，脸上的皱纹像被水浸泡的菊花茶，舒展开来。

我不知道如何告诉他，左师傅患了肠疾，已在半年前去世了。我还想告诉他，左师傅去世后，那个细脖子光头小和尚也不知去向，静山寺给一个姓高的瘦女人管理，改建为民俗展览体验馆，有当地剪纸，年画，糖人，陶艺，酿酒作坊，豆腐作坊等。每个作坊都有熟悉技艺的老师傅守着，周末或假日，会有一群群的学生，在老师的带领下去参观，体验制作方法。我还想与父亲商量，能否把他的扎染作品办个展览，再弄个扎染作坊，让孩子们去参观，或动手体验。我想，父亲大概会高兴的。

杏花绚烂后，花瓣随风飘落，留下一粒粒小青杏。我终还是没能开口说。

作 者 简 介

田小野，原名李敏，中国作家协会会员，淄博市文联签约作家。作品在《山东文学》《延河》《湖南文学》《椰城》《青春》等刊发表，作品入选《小说选刊》《小说月报》《微型小说选刊》等选刊选集，出版小说集《你是我的眼》。