一直到现在，在读完《斯通纳 》很久之后，我都常常想象自己坐在斯通纳的身边，那会是一个下午，漫天阴霾，但是我们不介意。那也可以是一个深夜，邻居家的吵闹声隔着一道墙都能听到，但是我们不领会。因为我们知道，人生在大多数时刻是不如意的，能够享乐的只是一瞬间。而我们深谙那珍贵的时刻是什么。
一旦我们认识到这一点，便没有什么是不可以接受的。
故事的开头是令人沮丧的：
威廉·斯通纳是1910年进的密苏里大学，那年他十九岁。求学八个春秋之后，正当第一次世界大战拼杀犹酣的时候，他获得了哲学博士学位，拿到母校的助教职位，此后就在这所大学教书，直到1956年死去。他的职称始终没有升到助理教授以上的级别。修完课后对他记忆犹新的学生寥寥无几。
我们常说“盖棺定论”，而以现在的话来说，这是一个loser的故事。在这个焦躁的时代，我们当然喜欢看成功学。但同样在这个焦躁的时代，我们会好奇loser的世界是什么样的。
斯通纳是农民的儿子，在偶然的机会下，走入了文学的殿堂，然后选择留在了大学，把自己留给自己心爱的文学，即使是一战时，很多人徒劳地把命送到战场上，斯通纳仍然留在他的大学里。后来，在战争中，他最好的朋友马斯特恩阵亡，还没来得及看看这个世界。另一个好友戈登·费奇在战后风光回到大学当了领导。
当然，我这里说的“好友”，只是斯通纳自己认为的，在内心深处，马斯特恩和戈登·费奇也许只是把他当作一个怪人罢了。
这是斯通纳的第一层孤独。终其一生，其实并没有什么人是真正了解他的。我怀疑这根本不可能——一个人对另一个人有什么“真正的了解”。
我们行走在世间，因为这样或那样的机缘，碰面，交流，或者同行。但是最终，我们走向不同的路。从这点上来看，人还不如蚂蚁，据说蚂蚁始终是群居生活的。而人的一生，是一个从个体到群体再到个体的过程。
第一个“个体”与第二个“个体”有根本性的区别，这中间的部分是你放弃寻找共鸣的过程。也许你曾为了找不到共鸣而沮丧，但日久天长，你放弃了这种努力。人需要不同程度地活在自己的世界里，不是去刻意显示自己与他人有什么不同，而是也许只有这样，你才能真正感受到自己是活着的。
斯通纳的成长过程就是这样一个不断放弃寻找认同的过程。可笑的是，年轻的时候，当斯通纳尽力想去做一个好老师时，他却做不好；当年过不惑，他笃定自己只能是个三流教师时，他的威望却与日俱增，选修他课程的学生甚至人满为患。
在最需要承认的时候，没有人去认可你。当你不在乎的时候，人群却向你涌来。我不知道应该欣慰还是沮丧。更令人沮丧的是，这种事情存在于大多数人的身上。
张爱玲说“成名要趁早”，那是因为她业已成名了。而对那些籍籍无名的年轻人来说，把张氏的话叫嚷一千遍也是徒劳。那么就只能改变心态了。世界上本没有绝对幸福的人，幸福的样子都是人想象出来的。
所以，我很喜欢李健。不完全是因为他的歌，而是为他的处世态度。很多年前看《艺术人生》的时候，朱军说过一句话“得意时坦然，失意时淡然”，就我浅薄的经验来看，健哥是这句话的最好践行者。无论是舞台中央的歌者，还是录音室里的创作者。只要做着自己喜欢的事情，怎样都是好的。马尔克斯在《活着就是讲述》里说“我相信，如果每个人从出生到去世，都可以只做自己喜欢的事——这就是幸福的秘诀”，的确是这样的。
斯通纳就是这样的人，这是他的幸运。他的幸福很简单，就是钻进书本里做学问。哪怕书房被妻子占领，甚至在学问里也没有取得什么成就，但是他无怨无悔。这本书的腰封上写着这样一句话“即使不能拥有完美的生活，所幸追求过完整的自我”，醍醐灌顶的感觉。
常常会产生一种幻灭感，我们今天所做的一切对千万年后的世界究竟有什么意义？我们生存的意义对后代来说也许仅仅是“活过”罢了。那么今天的努力还有什么用呢？有用的。斯通纳说。
因为“意义”的指向并不在于后世，而在于自己。套用一句很俗的话“活在当下”——这的确是一句能拯救悲观者的话。人生短暂，不如傻乐。
认识斯通纳之时正是快要从学校走出来的时候，而我几乎已经可以肯定，我不会再以学生的身份再走入另外一所学校。这时斯通纳笑着走过来，还驼着背，他不是来跟我讲道理的，他只是路过。我跟着他走，走过他的一生，甚至忘记了毕业的伤感。
我对于伤感总是反应迟钝，很久之后我才想起暴雨之后南门小径上凋零的花，每个星期二下午的三楼办公室的风，每一次夜车之后北京的早晨。你永远不知道当下的某个时刻对你有多重要，直到你失去它。
这时，又是斯通纳走过来，罕见的，他拍拍我的肩膀：没关系的，都会过去。
无戒365写作训练营日更 Day 030
网友评论