前天在网上看到白先勇的《树犹如此》，毫不犹豫地下单。没想到一向发货很快的亚马逊，这次延宕到第二天才发货。心里猜测，那么到货一定也很迟了。却没想到，今天中午正在食堂吃饭，突然收到取货短信。于是冒着细雨，顶着铅灰色的天，取来了这本我期待已久却猝不及防到来的书。
《树犹如此》
几年前在张国荣的自述中知道了《树犹如此》这篇文章，哥哥说他看这篇文章看哭过。于是找来看，看完后，又找来《孽子》，接着又看了广西师范大学出版的一系列白先勇的文集。只是当时还在读书，那些装帧精美的书籍，虽然看着舒服至极，但始终囊中羞涩，从未买过一本。如今，虽然自己也还未逃离校园，但是在看到这本书的名字时，却是一刻也没有犹豫。树犹如此，树犹如此，人，就不要再等了吧。
“树犹如此”出自《世说新语》：
桓温北征，经金城，见年轻时所种之柳皆已十围，慨然曰：“树犹如此，人何以堪！”攀枝执条，泫然流泪。
桓温感慨，有足够的理由。中原沦丧，旧土难收。少时所种的树，如今已经十围。山河颜色已改，但是这树，虽不复昨日模样，却始终在那里，但人却不知经历了几番世事轮回。东晋挥师北伐，金戈铁马打到故国，换来一句“树犹如此”——东晋始终没能收复故土。甚而由于内斗，权力核心几番转移，最终进入中国历史上的南北对峙阶段。中原是更难收复了。
因此桓温的“树犹如此”总是裹挟着巨大的历史回响，而白先勇的“树犹如此”，却带着个人精神的创痛轨迹。不能说哪种格局更大，伤痛是古今同一的人类永恒的感受。
我家后院西隅近篱笆处曾经种有一排三株意大利柏树。这种意大利柏树(Italian CyPress)原本生长于南欧地中海畔，与其他松柏皆不相类。树的主干笔直上伸，标高至六七十尺，但横枝并不恣意扩张，两人合抱，便把树身圈住了，于是擎天一柱，平地拔起，碧森森像座碑塔，孤峭屹立，甚有气势。南加州滨海一带的气候，温和似地中海，这类意大利柏树，随处可见。有的人家，深宅大院，柏树密植成行，远远望去，一片苍郁，如同一堵高耸云天的墙垣。
几年前初看此文，尤其钟爱这一段，甚至逐字打到电脑上。接着作者开始写“隐谷”这座住宅，说如何得悉这栋房子，如何迷路，周遭的环境如何，然后，慢悠悠地写道“那时我中学时代的至友王国祥从东岸到圣巴巴拉来帮我，……”至友王国祥，就是先生一生的伴侣。我第一次看的时候并不知道他的身份，依稀猜到，但并不能完全确定，可以说毫无准备，完全不能料到王国祥最后的结局。况且，提到这个人后，先生又开始慢悠悠地讲述如何布置新居，如何在院子里做园艺，说了整整三页半的篇幅，然后才说到“一九八九年，岁数蛇年，那是个凶年……”却又开始说起院内柏树的焦黄，延展一段，才说道“没过多久，王国祥便生病了。”
于是就开始回忆王国祥初次患病的情形，细细讲述那次与病魔斗争的过程，中间略叙二人年轻时候的事业经历，最后长篇叙述八八年王国祥再次患病二人是如何患难与共的。终于——“霎时间，天人两分，在人间，我向王国祥告了永别。”
直到最后，才揭示二人初识的场面：
一九五四年，四十四年前的一个夏天，我与王国祥同时匆匆赶到建中去上暑假补习班，预备考大学。我们同级不同班，互相并不认识，那天恰巧两人都迟到，一同抢着上楼梯，跌跌撞撞，碰在一起，就那样，我们开始结识，来往相交三十八年。
那年初看这篇文章，觉得有些描写未免太过繁琐，诸如修剪庭院的细节实在太多，那时候人也急躁，看的时候总是略去那些。急切寻找带有王国祥的句子来看。如此这般粗粗看完，仍然觉得沉重。又因为是张国荣喜欢过的文章，所以全篇录入电脑。今日我得到此书，不由细细看来。昏暗的天空下，干冷的空气里，竟觉得一种大悲恸。
《树犹如此》实在很长，但却像一篇“哀而不伤”的诗。中国古代最好的诗人在抒发感情的时候，总是先写起兴写景，“蒹葭苍苍，白露为霜……”、“关关雎鸠，在河之洲……”，而悲秋之祖马致远的小曲，几乎全篇是意象：“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马。夕阳西下，断肠人在天涯”。《树犹如此》起篇是长长的叙述，描写二人如何找到宅子，如何布置花园，两个人都是做园艺的生手，又都各有工作，但是为了这个家，却做的艰辛而快乐。“十年树木，我园中的花木，欣欣向荣，逐渐成形”，然而，天不遂人愿，那看花看树的人，不久，就不能在树下团圆了。
春日负喧，我坐在园中靠椅上，品茗阅报，有百花相伴，暂且贪享人间瞬息繁华。美中不足的是，抬眼望，总看见园中西隅，剩下的那两棵意大利柏树中间，露出一块楞楞的空白来，缺口当中，映着湛湛青空，悠悠白云，那是一道女娲炼石也无法弥补的天裂。
到最后，才知先生开篇深意。这是真正的“树犹如此，人何以堪”。与桓温多年后再见少时手植之树不同，先生与王国祥一起看着这些花木长大成材，如今花好，而人不能圆。树在，人却阴阳两隔。这种深切的悲痛无论用怎样的漆黑的词汇都不为过，但是先生却如《诗经》中的古诗人一样，把感情隐藏在那一树花，一丛草之下。少时不懂，如今重读，简直不知这悲痛要如何排遣。
于是又想到那个已经在天上的人，哥哥不是不知道自己先离去会给爱人带来怎样绝望的伤痛，但是，他仍然选择了那条路。有人说哥哥是个任性的人，但在我看来，知道如此结果却仍然做此选择，哥哥其实是提前尝尽了那“女娲炼石也无法弥补的天裂”的伤痛的，他到底是带着怎样的绝望而离去的，我已经不敢再想。
2015.11.10
网友评论