书架上有一本很特殊的书，《海子经典诗歌》，那是大学时候买的。记得当时似乎要写一篇关于当代文学的论文，我选了海子，然后网购了这本诗集。论文内容完全不记得了，但这本书随着我大学毕业，带到了家里。又经过了研究生、找工作的阶段，我虽未曾忘记这本书，但这几年我翻看这本诗集的次数屈指可数，它早已落满灰尘。
我从未自诩为文艺青年，但我确实很喜欢看书，而且我曾盲目的觉得，读诗是必要的，特别是那些人们公认的好诗，不读没有道理。于是，在有了这本《海子的诗》之后，我给自己定下规矩：每天背一首。记得那时是大三，我在进行考研复习。每天在正式开始复习之前，我都会选一首海子的诗，默默的背诵。那时候觉得没有什么，现在想想，在拥挤的图书馆，周围的同学都在做四六级英语卷子，狂刷政治习题，或者在艰难地解答高数难题，而我的面前居然平摊着一本《海子的诗》，并且在——背诵！这样的场景一定非常古怪。所幸当时的我非常傻，否则我至少也应该选一个比较隐蔽的地方。
写到这里，你也许认为我现在一定对海子的诗烂熟于心，张口就来。但事实并非如此，我和大多数人一样，只记得“面朝大海，春暖花开”，还记得背诵海子的时候，我总是很困，但我一直坚持，因为我固执的认为，我的阅读经验里一定要有海子。但是过了那个阶段，我再也难以清楚的背诵一首完整的海子的诗。同样的傻事还有一件，我曾在图书馆一楼大厅里，独自一人捧着一本《千家诗》，大声的背诵。只因为我觉得，这是我应该背的。但同样，时隔几年，我很难再记得里面选取了什么诗。
当然，我还曾干过许多其他类似的傻事，这些事之所以“傻”，是因为它们有一个共同点，那就是，它们是我觉得“应该”做的，而这“应该”的标准来自于别人的评价标准，所以，它们并不是我真心喜欢的，至少对于当时的我而言。如果说的更俗一点，那就是，那样的阅读过程是非常功利性的，而真正的喜欢一定不具备世俗意义上的“功利”。就像网络上流行的段子，高中的时候，我们个个是上知天文下知地理，但大学四年一过，我们会忘记那时候所学的大部分知识。这段子是在讽刺当今的教育机制，但同时也在告诉我们，任何功利性的学习都是很难具备持久性的。最直接的一个证明即是，记忆力是骗不了人的，我们无法自欺欺人。高中所学的知识是为了上大学，这个目的达到之后，你自然就不会再持续进行以前的学习了。对那时的我而言，读海子同样如此。人们公认海子的诗好，于是我坚信我必须要读，不仅读，还要背诵。现在想想很可悲，中国进入近代已经这么多年了，文科狗学习的方式还跟解放前没有什么两样，一言不合就开背，深信把所有的字句刻在脑海里才是正途。那时候，我远远没有明白，诗是不能背，甚至不能读的，诗只能看。好诗更是如此，否则就是辜负了好诗。
所以，对于文学作品来说，功利的阅读没有任何好处。
15年的时候我喜欢上木心，这次阅读之旅非常惬意，原因在于我没有带着功利的心态。15年秋季的时候，一位同学介绍我看《文学回忆录》，我在图书馆借了上册，看了后非常喜欢。尤其是其中介绍中国古代文学方面，让我大开眼界。遂去寻下册，未料竟然尽数被借出。与同学说及此事，同学说木心很火，大概大家都想一睹真容——作品的真容。然后我上网，才知道有《从前慢》这首歌，因为我平时不太关注八卦，所以到那时才知道，原来有很多网络大咖都推荐过木心的作品。后又查先生的生平，更觉好奇。索性购买了全集，冬日里幽居家中，一本一本读下来。如先生所言，“纯正的艺术常让人头昏脑涨”，读完全集，我未尝不是如此，于是搁下。16年上半年倏忽而过，人生经历了一些不大不小的事情，论文答辩，毕业，找工作，奔波于几个地方。近日终于有空，重又阅读木心，最先开始的是《爱默生家的恶客》，记得去岁读时，倍觉苦涩。苦涩的原因在于当时急急想一览先生作品的全貌，遇到这长长的文章，很是苦恼，甚而因此跳了一些段落。但没想到的是，今次阅读，却极为顺畅，大有清风拂面的感觉。忽而想起陈丹青的话，木心的作品能给人一种心静的力量（大意，原话记不清了），这次我是确然体会到了。更体会到即使是微小的功利心态，也会妨碍欣赏真正的文学作品。
所以反思这次阅读过程，最关键的一点是，祛除功利心态去阅读文学作品是多么的重要。有人说单纯的好奇与求知也是功利，但在这里把这种意义上的功利性排除在外，否则这篇文章就没有意义了。再去追溯这几年的阅读历程，忽而发现这大概是我在阅读上的进步。上研三年，不能说读了多少书，但确实是随着自己的心意读了想读的书，眼界也因此开阔不少。大学的时候，与旁人无异，目光总盯着英语单词，专业课本。考研复习时更是只看备考书了。上了研之后才知道，学校是不发书的，想读什么全凭导师推荐或自己摸索。三年间，除了本着专业精神读了不少专业书，更时不时的摸个鱼看了许多“闲书”，对于摸鱼的举动我曾经很忐忑，但是自从决定不考博之后，还是觉得这种阅读经验是非常必要的，因为走入社会之后，研究生阶段所培养“半专业”的你，其实还是不太能适应较为浮躁的社会，也许，懂的多点、杂点，会更占优势。但是，话题转回来——当年行走在图书馆一排排巨大的书架缝隙之间的时候，你又如何会知道此时自己读的书是否会给日后的工作加分呢？所以，最终还是要归结到上面所说的——尽量不要带有功利性的去读书。最直接的一个道理是，这样最起码你能记住书里的内容。否则，你也许会经历我从前经历过的一次尴尬现场：
“我背过海子的诗呢！”
“真的，背个来听听？”
“额……面朝大海……”
对不住海子，也对不住自己。
但是，最近我又开始看《海子经典诗歌》了。机缘来的非常偶然，只是在伏案工作了很久之后，目光所及，看到这本诗集，取下，翻开，第一首是《面朝大海 春暖花开》，第二首是《亚洲铜》，第三首是《祖国（或以梦为马）》……我看到当年用铅笔在书页上划的斜杠和标出来的韵脚，当年的我完全在用读语文教材的方式在读海子啊！我生出一种悲哀。因为这本应该是一个相反的过程，年幼的时候，你应该凭自己的天性去读自己喜欢的文学作品，形成纯正的阅读品味之后再去进行理性的选择。而我的阅读过程却是相反的，我总是“被选择的”去读一些公认的“好”作品，然后在意识到不对劲的时候，再从在浩瀚的文学海洋中去寻找真正适合自己的作品。但我还是比较庆幸的，因为在这个夏天，我重又发现海子的美，我会慢慢的看，任凭万千思绪汹涌，始终一言不发，不会跟任何人说“我又重新开始读海子了……”，因为我从未真正读过海子。
网友评论