骆血落（3）抑郁症——起床

骆血落（3）抑郁症——起床

我醒了。

不，我只是眼睛醒了。

大脑还在睡，代表着渴望的多巴胺也还在睡，这是我每天最无聊、最挣扎的开始。没有渴望，没有对新的一天的期待，即使习惯，即使饥饿，即使未知的惩戒也不能将我从床上拉起。

一切都了无生趣，整个都像是高烧后的世界，晕眩，钝痛，延迟的大脑在用最后一点意志力思考着从床到卫生间需要做什么。

两只手用力按住床板，不不不，这样太消耗力气了，我做不了，我做不了···那就向左侧身，右手撑住，然后猛地起身。先转动左腿，再转动右腿，坐在床沿，穿上不难穿的拖鞋，起身，走，一步，两步···我数过的，十三步！接着解开裤子就行。回来就没那么难了，我不会让自己在那种地方待太久。不对，不对，十三步会不会太长？好长，我一步都不想踏出去。还是不去了吧，反正我能憋很久，可是我总有憋不住的时候，那就少喝点水，可是我昨晚睡觉前喝水了。不行不行，感觉自己快憋不住了，但我就是不想动一下。我已经试图移动我的身体了，可它不听使唤，无论手，躯干，还是头。一切都这么难，这么难，我连转身都做不到，第一步都做不到，还能做什么呢？没用，没用，你连自己的躯体都控制不了，你连自己的躯体都控制不了，废物，废物···

我蜷缩在那里，一动不动，大脑自言自语着，害怕，焦虑，它们充满了我。

我恐惧每一次的移动，为每一个闪过的念头感到慌张。

本想大哭出来，可麻木的神经和泪腺早就干涸了。

就这样跟自己僵持大半个小时，直到所有的感觉因为GABA的释放而疲劳，理智开始在这宝贵的间隙寻找安慰。

什么能安慰此刻的我？什么能缓解我的痛苦？

大概只有比我更痛的痛苦能达到目的。

是史铁生的《病隙碎笔》更痛？还是刘大铭的《命运之上》更痛？

都不如安德鲁·所罗门描写的痛贴切：

“那时我四肢僵硬地躺在床上哭泣，因为太害怕而无法起来洗澡，但同时，心里又知道洗澡其实没什么可害怕的。我在心里复述着一连串动作：起身，然后把脚放在地上，站起来，走到浴室，打开浴室门，走到浴缸旁边，打开水龙头，站到水下，用肥皂抹身体，冲洗干净，站出来，擦干，走回床边。12个步骤，对我来说就像经历耶稣的艰难历程一样困难。我用全身的力气坐起来，转身，把脚放到地上，但是之后觉得万念俱灰，害怕得又转过身躺回床上，但脚却还在地上。然后我又开始哭泣，不仅因为我没办法完成日常生活中最简单的事，而且还因为这样让我觉得自己愚蠢无比。”

这几乎是一种病态的安慰，我深陷其中。

它能抵消掉我大脑中嗡嗡嗡的杂音。

就在刚才，那杂音还说：

对，我敏感，还脆弱，就像一只瘦弱的猪，恩，就是瘦···弱···的···猪！绝望地听着空气中霍霍的磨刀声，慵懒、无力的躺在床上，愚蠢着，等死。

是的，一切迹象都预示着我的状态已经和所罗门接近。

懒散让我失望，失望让我厌恶。

我不想告诉任何人。

任由黑暗在身体蔓延，只是延续了一种十八年的惯性而已。

孤独？我不知道。

不不不，我不孤独，是孤独一直在陪伴我。可谁想孤独呢？只是不愿意坦诚后一次又一次的失望而已。

我的眼中还有颜色，灯是白的，墙是白的，门是红的，窗户是开着的。

只不过所有的东西都隔着一层隐形薄膜，薄膜上面有一层灰尘，灰尘分散得很均匀，我甚至能看清它们的排列。灰色是抑郁的标配。

不知什么时候起，我看见这三楼的窗户总会想象自己跳下去的情境。

难道我想跳下去吗？

不不不，我恐高的，即使是三楼，自由落体也足以让我畏惧，况且谁知道大脑会分泌什么让我恐惧和镇静的化学物呢，苯巴比妥类？

很小的时候就听Z的歌，收集了能找到的他的所有唱片。一听到他的歌我就会停止做任何事情，不想错过每一段。

听的时间越长越喜欢，妈因此学会了一招，我小时候哭的时候只要放他的歌就能哄住。

我就是我/是颜色不一样的烟火/天空海阔/要做最坚强的泡沫/我喜欢我/让蔷薇开出一种结果/孤独的沙漠里一样盛放的赤裸裸······

后来的一天，从新闻上听到他跳楼身亡的消息。

思绪开始扭成一团乱麻，大脑一片空白，我一个字一个字地读着新闻标题，反反复复地确认。

血清素趁机大量分泌。

我转头看向阳台，竟然亲眼看见了他跳下去，迷人的眼睛，抖动的头发，面对着我笑，太真实了，太真实了，太真实了，连惊讶的表情都来不及，我直接冲过去，一跃而下。

那一瞬间，Z不见了，我恍惚间只看见一滴血。

等我再次醒来，才发现手边一滩血。

有的医生把它总结为伴有精神分裂的躁郁症，有的医生概括为精神病性偏执型人格障碍，有的医生说它是伴有精神分裂的强迫症。我不知道，反正都是精神障碍，都会被当做精神病。