“没有成年人的喜欢，童话要进入童年很难。孩子们的书包里，全是教科书，感觉好重。一个感觉生命好重的人，不会有灵感。”——梅子涵
年纪大了以后，人就喜欢回忆。巴金写《往事与随想》的时候75岁，杨绛写《我们仨》的时候93岁，梅子涵写《绿光芒》的时候大约是65岁。
他说这五十个故事是五年里缓缓写成，缓缓写成的是很多年里的事情，很多年的岁月是一条长长的路，高高低低弯弯曲曲，平平常常熟视无睹，可是这个讲故事的人，看得见里面的鲜艳，任何弯曲里也有暖和，暖和着，感动了，竟然统统走进哲学里。
梅子涵1949年出生在上海一个知识分子家庭，父母给他取名“子涵”，希望他有文化有涵养，不要慌乱。他们家有很多书，爷爷把收藏的善本《增评补图石头记》送给父亲，父亲带着它上大学，每一页上都有爷爷的红笔小楷评点，总共十六本。
他的父亲喜欢喝酒。他说父亲喝酒的样子很好看，总是斯斯文文拿起酒杯，从从容容饮尽，还能慢慢说着生活，说着苦难，说着《红楼梦》和《战争与和平》。父亲喝醉了也不失态，自己不大夹菜，但会为坐在旁边的儿子和女儿夹菜，这气质真是美好得耀眼。他说父亲是哪怕落难到底处，说话也离不开软和书面语的人，总能让人看见学问和教养。他母亲应该是个生性平和恬淡的人，据说在法国留过学。
幼年的梅子涵住在541弄大院，他会拉手风琴自娱自乐，也喜欢唱歌。小学的时候勇敢毛遂自荐想进张老师的合唱团，唱破音的他意外被录取，长大后却很久都不敢当众唱歌。
爷爷奶奶住在安徽，外婆和妈妈一众亲戚在芜湖周围。就像现在的学生到了寒暑假会带回老家放飞一段时间一样，小时候的梅子涵也经常在爷爷奶奶、外婆家玩耍，被淳朴的亲人们厚爱着。他十三岁敢独自坐船回老家，十六岁去芜湖找舅母探病，不知道舅母在什么医院，连她名字也不知道，愣是跑遍全部医院找到了她，说起来是很是温暖骄傲。
聪明如他，考上了上海的重点中学，满心以为认真读书写作业，参加高考，可以成长得顺理成章。可是就在那一年，文革开始了。
平日里和睦友爱的同学被时代划分为“红五类”、“黑五类”，知识分子家庭出身的梅子涵当然是黑得不能再黑，几乎不能翻身那种。
他害怕，恐慌，完全没了“子涵”这个名字应有的气度和镇静。他最害怕红卫兵来抄家，因为家里太多“反动”类书了，撕也不是，烧也不是。他让妈妈把书都带到单位去给造反派销毁，包括爷爷留传的《增评补图石头记》，“这个最吓人了！”他在抽屉里看到一张爷爷穿国民党军服的照片，吓得赶紧撕了，撕得粉碎，还要烧成灰。
革命热火朝天的时候，他天天借黄鱼车骑到人民广场去热烈欢呼、坚决拥护，他卖力地想证明自己不“黑”，不怕黄鱼车颠簸得屁股痛，也不怕黄鱼车难借，为了证明自己的“亮点”，他甚至借棺材店的黄鱼车飞奔。
“革命”越来越热烈，“红五类”同学把“黑五类”同学的爸爸——学校校长押送回了浙江乡下，后来，校长没能再回来。梅子涵的父亲也深陷苦难。他的姑父——那个很会讲《三国演义》的小学语文老师，因为忍受不了政治迫害，投湖自尽了。
二十几岁的梅子涵去了农场当知青，他在农场劳动，也在砖厂做工。闲暇的时候，不为饥饿太过苦恼的时候，他会写诗，也写小故事。后来他被一些落难的编辑引入文学殿堂，开始创作童话。
后来文革结束了。后来的后来，也成了回忆的一部分。
很多年以后，他去老家看望姑妈，伯伯拿出一套《增评补图石头记》给他，只是淡淡说了句：“你是学文学的，放在你那里有用。”书已经被读破了不少，封面用报纸糊上。原来爷爷有两套书，一套给了父亲，一套给了伯伯。在爷爷的墓前，梅子涵想起慌慌张张撕掉的那张照片，竟来不及看一眼爷爷的样子。
后来，梅子涵在姑父墓前坐了很久，望着那湖、那山，他说：“姑父，你跳湖的时候，一点儿也没记起我听你讲故事时的神情吗？可是我怎么那么深切地记得你？如果你记得，而且知道，你是我十三岁时的真英雄，会讲英雄故事的人是孩子心里的英雄，那么你兴许就不会跳，不会死，大战三百回合！”读到这里，我就哭了。
后来的同学聚会，“红五类”和“黑五类”同学坐在一起。他曾疑惑要以何种心态面对这种场景，直到大家真切地坐在一起，好像没有人再记恨当年的押送和打倒，就这么自然地回忆着三年同窗友谊。因为有人“发动”了，于是无数的人就被发动，忆想当年，都只是十来岁的孩子。
后来梅子涵考入大学，开始儿童文学研究，又留校任教，做了教授。他写善待过他的老校长，写学校讣告栏里突然被贴出的同事名字，也写自己的学生、后生晚辈。
他是一个老教授，也是一个老顽童。种的花死了一次又一次，还是热心地种着，浑然不觉打击。一唱起歌来就迷倒自己，遇到飞机晚点也骂粗口，偶尔占点小便宜就说自己“快开心死了”，会被一个态度恶劣的年轻快递员气到追出去教训他，却在看到年轻人满脸委屈和汗水时感到不忍，会为一个修自行车、修鞋的手艺人驻足赞美，会悔恨自己欲报恩而亲不待……绿光芒里，藏着他的赤子心，也闪耀着他的顽童梦。
他说自己天性蓬勃，只会往晴朗里走。是的，在他的文字里，苦难也是淡淡的，始终有希望的，所以才是给孩子们看的文学。
他的儿童文学作品曾经温暖我半个童年，我一直以为“子涵”是大不了我几岁的小哥哥。这本“回忆录”真是看得我笑，又看得我哭，还有些沉默。这个年纪比我父亲还大十几岁的人，几十个小故事，让我梳理出他的一生，何其坎坷，何其厚重，又何其精彩。我想，他用这么率真坦荡的语气谈回忆和苦难，总归还是希望我们看着笑的。
他写过一本关于女儿的书《女儿的故事》。听说他女儿梅思繁也写了一本《爸爸的故事》。也许这就是他的绿光芒——“生命枝头每一片绿叶或飘落的响声里都有闪耀的光芒，感谢我总能看见。”
祝福他。
网友评论