有时候站在桥上,远处几缕云漂浮游荡,偶尔余光瞥向街头老房子墙角窜出的嫩草,会自然而然地想起某部电影的镜头曾唤起的浮掠时光的老旧感觉,于是电影对我来说,并不只是一个象征的故事,还是在现实生活和客观时间里展开的独特的事物。后来我觉知到电影完成了两种独特的事实:它摄入了现实——我们在电影里看到的所有事物都曾经在某段时间某个空间中存在并被记录。它是被剪辑的事实的呈现——导演根据某种逻辑和意图进行叙事表达。
正如本雅明在《机械复制时代的艺术》中写道:
在摄影棚中,摄影机这样深深地闯入了事实中,以致事实的纯粹面貌没有了摄影机的那种陌生性,而成了某种独特技术程序的产物,即用某种特定的摄影机进行拍摄,并以另一处同样的摄影与之进行重新组接。在此,现实的那些非机械方面就成了其最富有艺术意味的方面,而对直接现实的观照就成了技术之乡的一朵蓝色之花。
在此书的另一处,本雅明谈到与古希腊人透过诸如雕塑等一次性艺术追求永恒的价值不同,电影作为机械复制时代的大众艺术的原因在于其根本的可修正性。这种修正性,在于对电影内容的布置以及表现意图的剪辑。
而动画电影的修正性,比真人电影更强,因为动画电影是在脚本的框架下被专业动画师“画出来的”,其中没有任何现实的要素。作画导演和美术导演将看不见的剧本内容通过类似“描摹现实的方式”转化成看得见的画面,最终全部的配音、原画被执行导演统合制作成完整的动画电影。也正因为如此,很多人一直将动画当做一种具有幻想的轻质风格的电影,例如《秒速5厘米》、《风之谷》。谈到动画电影和真人电影的区别,经常强调的是动画电影的幻想性。
但我以为,动画电影和真人电影的区别在于:视角。
在此,我们将真人电影还原到它之所以现实的层次,是因为摄影机的存在——摄影机拍摄现实。大部分人不大会感受到摄像机镜头的存在,是因为从一开始,大众所能感受到的电影的独特魅力在于其所呈现的内容(想象历史上第一部电影让人们惊诧甚至恐慌地发现了梦幻般的第二现实)——用本雅明的话来说就是“机械装置产生的非机械性的意味”,在现代的娱乐消费时代,电影的浸入感和参与性更加凸显了(3D与弹幕电影)。摄影机的镜头隐匿般地在幕景之后,按照导演的意图框住了布景与现实,另一方面它也被画面所限定(限定可以由导演的布景获得最大程度的自由)。所以实际上,在真人电影有一个融合了导演的主观意图和摄影机摄入的客观现实形成的视角,而对于动画电影,我们完全感受不到所谓的摄影机的镜头,因为它本身的内容是由动画师对剧本、分镜等理解之后描摹现实般地呈现出来,同时情节和人物在追逐某个主题时形成了视角。
因而我们就发现这两种视角的不同之处,它们的分叉点在于其最初形成的现实与非现实。
但是有些动画电影通过极其逼真、精细的画面和情感氛围唤起了一种现实的情感,确切地说法是让人体验到某种现实性,例如新海诚的画风以及动画《虫师》的森林氛围。说到动画的现实性,必须要提到我最爱的日本的天才动画导演今敏。今敏的动画作品总是令人感到惊叹:啊!这家伙是按照真人电影的思维来制作动画的吧!太不可思议了!
以《未麻的部屋》和《千年女优》为例。
《未麻的部屋》讲述偶像歌星未麻转型去演电视连续剧,凭借自己的努力逐渐进入了角色,但期间剧组继接到恐吓,相关人物先后被谋杀,未麻也遭到骚扰,日常活动细节被公布在网络上以致觉得出现了另外一个自己。因题材内容和情节的缘故,需要一个上帝视角或者说隐藏的偷窥视角,所以一种观察的视角逐渐被强化,在悬疑的叙事中逐渐唤起强烈的现实感。
而我最初感受到真人电影和动画电影区别的这种现实与非现实的镜头视角视则是因为《千年女优》。影片开头,摄像组去采访曾经风靡一时却已隐匿三十年的著名女演员。在演员的家中,摄影师将摄像机直接对准女演员的画面让我特别震撼,让我意识到了一种非常独特的隐喻,那就是——真实的视角。我当时发现一个真人电影的关键要素侵入了动画电影,并且产生了一种“真人摄像机视角”的在场现实感。
《千年女优》 同上因为在动画电影的画面里,摄影机是几乎不会直接出现的道具。但在《千年女优》,摄像师和导演跟随着女优穿越了不同的历史,并且参与到了女演员曾经主演电影的回忆,唯一不变的是,摄像师的摄影机镜头对准女演员。也就是,一种稳定的视角(我们正赖于观看的视角)一直跟随着女优。正如《未麻的部屋》一样,叙事上的需要将这种原本不直接现实的视角强化和显示了。
这两种区别,基于电影制作过程中的现实与非现实,还是两种不同的视角。反观到我们自身,我们身上亦拥有着这两种不同看待世界的视角。我们对摄影机的镜头所摄入的现实不也是我们的眼睛所观看到的现实么?动画的视角,不也是当我们在虚构或者阅读故事(小说)所具象化的现实的“视角”吗?我们从镜头还原到的两种视角,将使我们从另外的维度上关注我与观看对象的关系,反思和重新审视我们眼睛和具象化的“眼睛”。这亦是令我惊讶的地方,因为动画电影和真人电影的观看呼应了我们在对待外部现实和内部记忆的观看的方式。这是不是还拥有着更深的意味呢?我暂时还没有想清楚,欢迎交流。
网友评论