我不知道别人对我这一行如何定义，作家或是写手，卖字以为生计。作文时也不似古代诗豪骚客大醉后泼墨淋漓。往往是对着泛着光芒的屏幕，思考为文章住入些可爱的水分。我惯于在夜幕降临，在万籁俱寂和点点霓虹闪烁中，记录灵感的速影。往往是枯竭了思绪，咬嚼着干面包在熬夜的头痛中失眠。
我来到这座城市已经三年，兜卖着青春和笔墨，如今依旧籍籍无名，仍是这里微不足道的过客，不远的街上有一处书店。三年来举办了一场又一场不同著名作者的签售会。名流贵媛身姿来去。他们的礼服和裙角，代表我终身无法触及的名利场。有时我觉得脚下的城市像一只黑色的巨口，吞噬着我们薄暮中的梦与理想。这些存在，随着颌下的胡须，日复日被剃刀掠过，渐落西山，而我如此一步步走向衰朽和凋亡。
事实上，在我时而饱腹的寸许光阴中，我察觉到我爱上过这里，这里车水马龙，灯光施舍给每一位行客，沿江闪烁的船灯，烧烤摊上的烟火酒气，情侣挽臂走在路灯的阴影中，在我们来到这里时，定然有着某种对于幸福的期许，只是路途漫漫，谁也无法到达。有些人更改目标，在另外的欢乐中迷失，有些人收拾行囊，离开这一座漂泊的城，每天都有无数梦想在这里实现和破灭。上涌成海上的泡沫映射灼目的光芒，但更多人则像我无意识的在这里浮沉，等待不知的幸福处。
离乡背井的第三个年头，我收到了一封写着家乡的信。
见信舒颜
今年家乡的雪下的很是隆重，山丘和江水一片茫茫的白。让我想起白居易的诗来，村庄的青砖黛瓦掩盖中乌色流出，更显得锋利。在山川的辽阔中，才回转了小桥流水人家的温柔，佛号如雷在寂寞的虔诚中流荡，你有无发现？冬季月色更盛，三更鼓时，天与地在两种绝色中平分，你若是在，定然要大叫做诗的我相信如此，我笃定你的灵魂。
我自知道何时何处我都算不上交游广阔，不相熟的人觉我生性冷淡，朋友却觉得我天性活泼，但我自知无谓别人眼光如何看我，我的长处，禀赋，怪癖，以及灵魂的阴暗存在如故，我坚信鬻字生涯内，我并未写过诗，根脚和本性的暴露，非但未让我找到知己的快感，反而让我感到丢失隐秘的愤怒。
很多过分的闲人表示这样，从丝毫外露的蛛丝马迹中，他总是不屈不挠的伸入他窥探的触角，大声披露你的隐私，把你的秘密当成凤毛麟角哄应，却时时是摆出一副知己的样子，大拍你肩膀，明明有更多珍贵的坦诚，但不愿说出用于反驳，只好颓唐摆手，无视他卑劣的侵取，他却觉得你辜负了他的心意。反对你怒目相视起来。
出于我懦夫的理智，我放弃了对他大骂出口，用冷淡但自认客气的措辞，并不激烈的表示回复，而回件似石沉大海，久未有声响。
二个月后，我预备为两个薪资优厚的企业构思软文，想要展示身手，以搏青眼，而后获得长期糊口的希望，无论大小，我总觉得这是次机遇之神的擦肩而过，事实上我就是凭借这个信念坚持许久，我一心一意的为了目标求索不已，时感才力枯竭困顿不堪。而这时我又收到了熟悉地名寄来的信件。
见信舒颜
屋檐下新进多了几重灰影，我猜是燕子，有人猜是麻雀。谜底揭晓前，我们都不会偷看，否则休说是燕巢，是凤阁鸾池，我也要大大作弊。
春耕我们并不急忙，反正千百年来，田中的垄沟也无过是那几辙。进来的文字愈发惫懒，来回跌宕，也不过是那几笔。
桃树果然还是任其自然长得古怪曲折些好，虽说，果实酸涩干瘪，但开花极美，堪称仪态万方，连枝干也因像美人秀发而显出极美的神韵，不如取一块细细雕琢做成发梳，这倒是个漫长的工作了，因我还是想想而已。
我心中自知信中所言非虚，我三年来的文字徒然是越发油滑可恶。三年前我仍雄心勃勃想要创造出伟大的文学，征服这里的酒绿灯红，如今我却只想效率流水的印出铅字，让我在高楼大厦的灰影中生活。预计的小说构想一次又一次被我打消，抹杀，构思越发完善，去动笔却更加遥远，有时在深夜的饥饿中凝望北方的星辰，大熊座在猎户的弓下向前扑倒，安慰自己是被生计所迫，为所迫牺牲至今，生计亦未曾厚待过我些许，到让人悲中来。
每天早上对着镜子刮去新长的胡须，对望自己赤红的双眼，才发现我永远逃不过时间的追捕，塑造与改变并存，腐朽与凋亡同俱，吐故纳新中，有些东西被我当成燃料走过一个又一个黎明，而日日以垂死的心情等待黄昏，不愿售卖的文字中，句句都是绝笔的心情。
但我明了了她对我的不了解。我突兀轻松许多，在我庸碌的生活中，总期望维护我的一部分特别。我并不在意别人对我的无知，有时无知和愚昧正是信仰的来源，像是我曾无比向往的霓虹灯火，事实上只是一群贫穷麻木的人驾着影子跑来跑去。当灯火寂灭，隐于无声，便是另一种生活，影子中的生活。
我决心维持我的神秘，好让她好奇的把戏成为我生活中的谑趣打发时光，便把书街的繁华样貌拍做相片寄回。
她会怎样揣测？我所处的堂皇与光明中，有无刺痛了她平凡而狭窄的眼睛？
日复日，计算薪资，在菜市场和公交站牌中徘徊，我所局处的生活似乎日日有微妙的不同。但在这微妙中。蕴含的生命的平静，我总想焕发激情拷打这一摊死水，将其化作激流冲锋，在压抑而安逸的生活中，我并非没有面对突然和颠簸的渴望。
偶尔有些时刻，我期待那位未知女孩的来信。
而一来，便是许多封。我一度认为这是她的新把戏，我对她的行为失去了那种面对我平静生活的了解，这让我在些微恐慌中饱含期待。
邮箱的来信一日比一日多，最末送来一小沓书信的裹扎。事实我并非无耐心阅读，只是不屑于这类想引起我好奇心的预谋。
世界上自认为聪明的人要比聪明人多很多。他们觉得自己虽然并非头脑敏捷，心思灵便，知识渊博，但对生命与生活有着超乎寻常的见解。由是自觉是大智若愚的隐现。而事实知识渊博之类，只是智者的漏网过多大愚若智的辈出，让过多人蠢蠢欲动，但往往是真正智者的考量，人们并没有意欲的资格。莫扎特从未站在人群中，而是在人群之上。
在一注无意义的爆发中，她终究走向平静我安心等待正常规律的到来。
事实上我的等待比我的想象更焦灼。
在收到她的来信时，我很难说自己不觉得欣喜，她说。
见信舒颜
我近日要启程出发了，去追寻小说家的梦想，有时我也不了解为什么一定要追寻梦想，但觉得梦想便在那里，便值得不断走进，由是在狗苟中也有理由去度过。你说我会成功吗？若此去寂寂无名，那我甘愿寂寂无名吧。
家中红叶正盛，聊赠一叶望题诗相赠。
我突兀感到一种巨大的怪异感，此时窗外正躁着仲夏夜的无聊。而信封中的红叶已碎的不成样子，支出叶脉，构成一个依稀的心形，一颗业已破碎的心。
我打开了那一扎信件的裹束，在她漫无边际的文字中，我了解到她的小说，梦想，无聊和外婆的糖。原来我居住在虚构的地名，她对她虚构的，离群索居的男主角讲述荒唐的理想，而有一天修建了一条路，理想与现实交接，我收到了积压的信件。
我想要制止她，告诉他这个城市的荒谬与空旷。这里真正生活的，只有日复日的夕阳西下和薄暮中业已死去的梦想，人们生活在楼厦间的阴影之下，计算着资本老去，风中飘荡的是儿童空洞的笑声和邻居的电视机响，所谓的梦想不是摆在路上，而是在高高的天上悬挂，你要爬上那座最高的楼，但满楼的灯光酒气天花板，使你们相距更加遥远，往往便在某层楼中老去，消亡。
而我说了她也听不到，我和他间隔着三年，间隔着把新鲜的红叶风干成一颗破碎的心的时光。她大概在这座城市的某个角落过着如我一般的生活，向着同一个场所，投过艳羡的目光。日日来，我愈发学会了怎样生活，但却离想要的生活渐行渐远。如今在灰影的角落狗苟余生，我三年前的文字已经死去，而这些大概便是这个女孩余下最后的鲜活了吧。
我见归理智，收纳好这些信件作为单调的素材。放下无用的念头，构思广告的文案，没有什么特别的原因，如信中说，秋快到了，冬也快到了，城市的冬天也是很冷的。
网友评论